

সার্বিক সুতানুটি

বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়

সাহিত্য

৭০ মহা আ গা ম্হী য়ো'ড'

ক লি কা তা—৯

Sakin Sutanuti
Raidyanath Mohapatrayay

প্রথম প্রকাশ
শ্রাবণ ১৩৭২

প্রকাশক :
শ্রীতপনকুমার ঘোষ
সাহিত্যশ্রী
৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা—৭০০ ০০৯

প্রচ্ছদ :
শ্রীআলোকময়

মুদ্রাকর :
শ্রীগোবিন্দলাল চৌধুরী
স্যাঙ্গুইন প্রিন্টার্স
২, ছিদাম মন্দির লেন
কলিকাতা—৭০০ ০০৬

ভাদুরে মেঘে আকাশটা এলোমেলো হয়ে গেল। হয়ে গেল বেন কেলে হাঁড়ি।

অথচ একটু আগেও আকাশটা এমন ছিল না। বাঁ বাঁ রোদ্দুরে চারদিক বলমল করছিল। আলো বলসাঁচ্ছিলো টেউয়ের মাথায় মাথায়। আরও পাঁচ দশটা সালতি নৌকো নদীর বকে ভেসে বেড়াচ্ছিল ইতিউঁতি। টেউয়ের মাথায় মাথায় নেচে বেড়াচ্ছিল। নদীতীরের গ্রামগুলি সরে সরে যাচ্ছিল।

হঠাৎ পরিবেশটা বদলে গেল। ভেতরের ওদিক থেকে ধোঁয়ার মতন কালো কালো মিশমিশে একরাশ মেঘ এসে গোটা আকাশটাকে এলোমেলো করে দিলে। ফোঁজদারের সেপাইয়ের মতন ঘিরে ফেলল চারদিক। এখন আর একফালি আশমানও চোখে পড়ে না। এক রাস্তা আলো না। গোটা আশমানটা এখন বেন হাঁড়ির মতন। নিচে জলের অবস্থাটা পাল্লা দিয়ে আরও খারাপ হয়ে গেল। আলো বলসানো গিরিমাটি জলটা হয়ে দাঁড়িয়েছে কষকষে কালো। শূন্য কি তাই! কেমন বেন ফোঁস্ ফোঁস্ করছে। মা মনসার ফণা চারদিকে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। বাতাস উঠেছে শৌ শৌ। হাজার হাজার ফণা সালতিটাকে মাথায় তুলে নাচতে আরম্ভ করেছে। কেবল নাচ? ছোবলও আছে। সালতি টেলোমলো। স্রোতের টানে অসহায়ভাবে নাচতে নাচতে ভেসে চলেছে সালতি নৌকো। কোথায় যেতে কোথায় যায়? টালমাটাল অবস্থা। দাঁড় ধরে বসেছিল যে ছোড়াটা তার মন্থ শূন্যে আমসি। গল্লয়ের ভেতর জল উঠছে ছলাৎ ছলাৎ করে। বড় মিঞা হালটা শক্ত হাতে ধরে বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে দাঁড়ি চুলকোতে চুলকোতে বলল : 'ভর পাবেন না, কর্তারা। ভয়ের কিছু নাই। নাও আমাদের বশেই আছে। এক ঘড়ির ভেতরেই আমরা সাকিনে পৌঁছে যাব। কর্তারা ঘাবড়াবেন না।'

বড় মিঞার এই অভয়বাণী সঙ্কেও কর্তারা ভয়ে কেমন বেন সিঁটকে থাকল। ছোট নৌকো, সালতি। লোকজন বেশি নয়। তা বাচ্চা কাচ্চা ধরলে সওয়ার জনা পনেরো হবে। এর ভেতর আবার আধাআধি মেয়ে। তিনটে শিশু। শিশুরা মাকে আঁকড়ে ধরে বসে আছে। সালতি টাল খাচ্ছে। একটু আগেই দূরে দূরে বেসব নৌকো দেখা যাচ্ছিল, তাদের আর দেখা যায় না। সেগুলো ডুবে গেল কিনা, কে জানে? গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।

মেয়েদের ভেতর সব থেকে ছোট হল, বাতাসি। বছর বারো বোঁশি বয়স নয়। তা সেকালে বারো বছর বয়সটাও তেমন হেলাফেলার নয়। ঘোড়শীর মতন ঘোলা আনা না হোক, ঘাদশীও সেকালে শুবতী। তবে নওল শুবতী। বকে ঠেলে উঠছে এক জোড়া নওল শ্রীফল।

একটা ড়রে কাপড় পরেছিল বাতাসি। আঁটসাঁট করে কাপড়-পরা। আঁচলটা বৃকের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে এসে কোমরে আঁটা। বাতাসির মাথায় এক ঢল ঢল। সে ঢল এলো খোঁপা করে তুলে বাঁধা। বাতাসির চোখ দুটি কালো। ডাগর। রং তেমন ফসি নল। মাজা মাজা। তা রং বেমন-তেমন হোক-না কেন, বাতাসিকে কোনও রকমেই অ-স্বন্দরী বলা যায় না। তার সারা শরীর জুড়ে আশ্চর্য এক অঙ্গাঙ্গী। সতেজ লাউ ডগার মত তার দেহে জড়িয়ে রয়েছে সবুজ সজীবতা। ঝলঝল লাবাশি। এ লাবাশি আঠার মতন। পুরুষের চোখ এ আঠার চট করে আটকে যায়।

শৌ শৌ বাতাস। নোঁকো টেলোমলো। এখনই আকাশটা বৃষ্টিতে ফেটে পড়বে। বাতাসিদের চোখে মখে উদ্বেগের ছায়া। এ সালতিখান যদি নদীর বৃকে পালট খায়, তাহলে কারোরই রেহাই মিলবে না। ডুবে মরতে হবে। ফাগুলালও খুব উদ্বেগ। বাতাসির মূখের দিকে সে একবার তাকিয়ে দেখল। বাতাসি কতখানি ভয় পেয়েছে, তা ওর মূখ দেখে জরিপ করতে চেষ্টা করল। ফাগুলাল ঠিক ঠাছর করতে পারল না।

বাতাসি কিন্তু বোঝা উদাসীন। তার মন উচাটন। তার চোখ-মূখের কোথাও কোনও আতঙ্কের ছায়া নেই। সে যেন আলাদা কিছু ভাবছে। সেই আলাদা ভাবনার বিভোর। এলানো খোঁপা থেকে খানিকটা ঢল বেরিয়ে এসেছে। হাওয়ার উড়ছে। উড়তে উড়তে থেকে থেকে চোখ দুটিকে ঢেকে ফেলেছে। তবু বাতাসির খেলান নেই।

‘তোমার কি খুব ভয় করছে বাতাসি?’ কানের কাছে মূখটা এনে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল ফাগুলাল।

সাজোয়ান ফাগুলাল যেন সব ভয় কাটিয়ে দিতে পারে, এরকম একটা ভারিভাব।

বাতাসি রা কাড়ল না। কেননা, সে রা কাড়ার প্রয়োজন বোধ করল না।

‘যদি এ নাওটা পালট খায়? তোমার ভয় করছে না, বাতাসি?’

বাতাসি নীরব। ফাগুলালের কোনও কথা শুনতে পেন্নেছে বলে মনে হল না।

‘তোমার সাঁতার জানা আছে বাতাসি? কী! তাও জান না? তা সাঁতার জেনেই বা এ মাঝগল্লার কি বাঁচা যাবে? এ দরিদ্রা কারোকে রেহাই দেবে না।’

বাতাসি একটি কথাও বলল না। সে উদাস। উচাটন। তার মন পড়ে আছে পিছনের দিকে। সামনেটা অনিশ্চিত। এক বোঁকের মাথায় সে অনিশ্চিত সামনের দিকে এগিয়ে এসেছে। এটাই তার বিধিগাঁপি। নইলে এতক্ষণ পিছনের গ্রাম পীরপুকুরেই তার থাকার কথা। বাতাসির পিসির বাড়ি পীরপুকুরে। পীরপুকুরেই তার জন্ম। পীরপুকুরেই সে মানুষ। আর পীরপুকুরেই সে কিনা চিরকালের জন্য ছেড়ে চলে এল! শেষ রাত্তিরে সে বেরিয়ে এসেছে। চারদিক তখন ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকার। তিথিটা বোধহয় অমাবস্যা। আজ নিশিপালন। বাতের বস্ত্রগার পিসি ছটফট করছে। অমাবস্যা-পূর্ণিমা়র বাতের ব্যথা বাড়ে। বাতাসিকে এ সময় ঘর-সংসারের কাজ করতে হয়। গরম ঝেঁসে দিনে মাগিশ করতে হয় পিসির

হাত-ধোয়ার ঝাঁট। কয়েক বছর ধরেই এ অবস্থা চলছে। জা শেখরাতে বেরিয়ে আসবার সময় পিসি একবার পাশ ফিরেছিল। বেতো শরীরে পাশ ফিরতেও কষ্ট। আর কষ্ট হলেই পিসি ডাকে, ‘কই, কোথায় গেলিরে বাতাসি! এদিক পানে একটু আর না মা!’ শেষ রাতে পাশ ফিরতে ফিরতেও পিসি ডেকেছিল, ‘অ বাতাসি! একটু দেখ না মা!’ বাতাসি ততক্ষণে ঘরে শেকল তুলে দিয়ে বেরিয়ে এসেছে বাইরে। বাইরে ফাগুলাল অপেক্ষা করছে। ফাগুলালের দিকেই টানটা সে সময় প্রবল। পিসিকে ফেলে রেখে চলে এল সে ফাগুলালের সঙ্গে। বোসবাগানে চাঁপাগাছের মাথায় একটি তারা তখন কেবল জল্‌জল্‌ করছে। গাছপালার সোঁদা সোঁদা গন্ধ! রাস্তার প্যাচপেচে কাদা। এই রকম রাস্তার হাঁটতে হয়েছে পাকা দু’কোশ পথ। পথেই অঁাখার কেটেছে, পথেই সূর্যোদয় হয়েছে।

বাতাসি বামনের ঘরের মেয়ে। প্রোটিয় রাস্তা। কুলীন। বাপ কুলদাপ্রসাদ ছিলেন চালচুলোহীন। বাউন্ডুলে। তবে তাঁর পেটে কিছু সংস্কৃত বিদ্যে ছিল, ঐ পৰ্ব্বন্ত। যে বিদ্যের ধান থেকে চাল হয়, সে বিদ্যে কুলদাপ্রসাদের জানা ছিল না। আমলটাও ছিল ষড়্‌গোলমেলে। চারদিকে অরাজক অবস্থা। কেউ কোথাও থিতু হতে পারাছিল না। মৃষল-পাঠানের গোলমাল ত ছিলই। তা ছাড়া ছিল ফৌজদার, ডিহিদারদের অত্যাচার। সম্পন্ন গৃহস্থরাও উচ্ছিন্নে বাচ্ছিল, তা তুচ্ছ টুলোপিণ্ডিত কুলদাপ্রসাদ! তার পৈতৃক ভদ্রাসন যেটুকু ছিল, তা কবে যে টুপ করে পাকা ফলের মতন খসে পড়ে গেল, তা দীর্ঘদিন তিনি টের পাননি। কুলদাপ্রসাদ একবার তীর্থে করতে বেরিয়েছিলেন। গিয়েছিলেন কাশী। কাশীতে কিছুদিন থেকে চলে গেলেন বৃন্দাবন-মথুরা। আরও পরে ঘুরতে ঘুরতে তিনি এলেন গয়াধামে। সেখানে পিতৃপুরুষদের পিণ্ডদান করে ফিরে এলেন নিজের ভিটেতে। তা এই তীর্থে তীর্থে ঘুরতে তাঁর সময় লেগে গিয়েছিল মাস ছয়। এই মাস ছয়ের পরে ভিটের ফিরে এসে দেখলেন, তাঁর পৈতৃক ভদ্রাসনটি কে যেন চষে দিয়ে এক শোখিন বাগানে রূপান্তরিত করতে চলেছে। ভিটের মেলা গাছ। কুলদাপ্রসাদের ছিল মাটির ঘর। সামনে একটি দাওয়া। সেই দাওয়ার কোনও চিহ্ন দেখা গেল না।

পুকুরের ওপারে কুলদাপ্রসাদের এক ঘর স্বজ্ঞান ছিল। সেখানে গিয়ে উঠলেন কুলদাপ্রসাদ। স্বজ্ঞানরা তো তাঁকে দেখে অবাক! বাড়ির কৰ্তা তাঁকে ঘসবার পিঁড়ি এগিয়ে দিল। এগিয়ে দিল পা-ধোয়ার জল। সবিনয়ে বলল : ‘ঠাকুর, এতদিন কোথায় ছিলেন?’

‘তীর্থে তীর্থে ঘুরেছি। দেখেছি বিস্তর। তা বাবা, আমার ভিটেটা অমন খেদখল হয়ে গেল কেন?’

‘আঁস্তে, কেন এমন হল, তাতো বলতে পারব না। তবে জন্মগাটার দখল নিয়েছে যে, সে হল, আক্রাম খাঁ।’

‘আক্রাম খাঁ!’ নামটা শুনে কুলদাপ্রসাদ বিরক্ত হলেন। কপাল কুণ্ডিত হল। বললেন, ‘সেই অনন্ডানের এ কাজ? ঐ অনন্ডানকে আমি সমর্চিত শিক্ষা দেব।’

‘না, ঠাকুর, আপনি ও কাজ করতে বাবেন না ! লোকটা ভারি দান্ধাবাজ !
ডিহিহারের সঙ্গে তলে তলে তার ষোগ-সাজশ রয়েছে, আপনি আপনার ভিটের আশা
ত্যাগ করুন। আপনি ব্রাহ্মণ ঠাকুর। ভালো মানুষ। আপনি কি ওদের সঙ্গে
দান্দা করতে পারবেন ?’

‘তা পারব না। তবে আমি বে নপুংসক নই, তা তাকে জানিয়ে দেওয়া
দরকার। শবনের স্পর্শ করা ভূমি আমি আর গ্রহণ করব না। তবে ঐ অনন্তানটা
জানবে, কার জমি সে স্পর্শ করেছে। নইলে আমরা মানুষ কিসের ?’

কুলদাপ্রসাদ তাঁর জন্মভূমির গ্রামে তার পরের দিনটাও ছিলেন। তৃতীয় দিন
প্রত্যবে গ্রাম ত্যাগ করে রাজধানী ঢাকা শহরের দিকে পা বাড়ালেন। রাজমহলের পর
ঢাকাই তখন সুবে বাংলার রাজধানী। শায়েরস্তা খাঁ তখন বাংলার নবাব। ১৬৬৩ সনে
মীরজুমলার মৃত্যুর পরে বাদশা ঔরঙ্গজেবের নির্দেশে খাঁ সাহেব আসেন এই বাংলার
সুবাদার হয়ে। সম্পর্কে ইনি ছিলেন বাদশার মামা। তা মামা হোন, আর বাই
হোন, খাঁ সাহেবের তখন বয়স হয়েছে। বড়ো হলেও বিলাসিতা কমেনি। সরকারি
রাজস্ব বাদশাহী তোশাখানায় পাঠিয়ে দেবার পর বাকি টাকা তিনি নিজের জন্য
রাখতেন। আর ওই টাকায় তিনি বিলাসিতা করতেন। কিংবদন্তী আছে, শায়েরস্তা
খাঁয়ের এভাবে নিজস্ব দৈনিক রোজগার ছিল লাখ টাকার মতো। এই লাখ টাকার
ভেতর তাঁর দৈনিক খরচও ছিল পঞ্চাশ হাজার। তা পঞ্চাশ হাজারের মতন খরচ করেও
আরও পঞ্চাশ হাজার থেকে যেত তাঁর সঞ্চয়ের জন্য। এ অঞ্চলে সাধারণ মানুষেরা
ছিলেন কপদকশূন্য, অতিশয় গরিব। চাল-ডাল কেনারও পয়সা তাঁদের জুটত না।
অথচ বাজারে আট মন চাল মিলত তখন এক টাকায়। কিন্তু এই একটা টাকা জোগাড়
করতেই লোকের কালঘাম ছুটে যেত। সেই ভরস্বর সর্বনাশা দিনে কুলদাপ্রসাদ এসে
হাজির হলেন ঢাকায়। শায়েরস্তা খাঁর সেরেস্তায়।

নবাব শায়েরস্তা খাঁ নিজে যেমন বিলাসী ছিলেন, তাঁর দরবারি লোকেরাও ছিলেন
তেমনি। স্তত্রাং তাঁদেরও টাকার খাঁকিতি ছিল। ভেট, নজরানা ইত্যাদি পাওনার
মাধ্যমে তাঁরা দু’হাতে টাকা লুঠতেন। এঁরা প্রত্যেকেই আবার ছিলেন উচ্চাকাঙ্ক্ষী।
অতি তুচ্ছ কর্মচারীও ফৌজদার আর বড় বড় দরবারি আমির হবার স্বপ্ন দেখতেন।
এ জন্য এঁরা জ্যোতিষে বিশ্বাসী ছিলেন। কুলদাপ্রসাদ বেশ ভালরকম জ্যোতিষ
জানতেন। তিনি জ্যোতিষ বিদ্যার জোরে শায়েরস্তা খাঁর সেরেস্তার এক বিশেষ ইমানদার
খাঁ সাহেবের প্রস্থাভাজন হয়েছিলেন।

কুলদাপ্রসাদ সেই ইমানদার খাঁ সাহেবের কাছে গিয়ে তাঁর ফরিদাদ পেশ করলেন।
সব শুনেন খাঁ সাহেব বললেন, ‘আপনি দেশে ফিরে যান। নবাবের সেরেস্তা থেকে
ফতোয়া হবে। ইবলিস্ আক্রাম তার উপযুক্ত শাস্তি পাবে। ব্যাটা ছুছন্দরকে কেউ
বাঁচাতে পারবে না। ফতোয়া গেলেই মরবে।’

তা সত্যিসত্যিই ফতোয়া গেল। কুলদাপ্রসাদও সেদিন সম্ভ্রায় গিয়ে তাঁর পৈতৃক
গ্রামে পৌঁছেছেন। গ্রামে ঢোকান মূখে দেখলেন, আতঙ্কিত কিছ্, কিছ্ লোক রাতের

আধারে এদিক ওদিক দৌড়োদৌড়ি করছে। আরেকটু এগিয়ে যা দেখলেন, তা আরও ভয়ঙ্কর। পদকুরধারে তাঁর বজ্ঞমানের বাড়িটা আগুনে দাঁড়িয়ে দাউ দাউ করে জ্বলছে। অশ্বকারের বদকে সে এক বীভৎস দৃশ্য। লোকজন দৌড়ছে। তাদের একজনকে দাঁড় করিয়ে কুলদাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এমন সর্বনাশ কী করে হল তাই? কী করে এই বাড়িতে আগুন লাগল?’

‘কী করে আবার লাগবে?’ লোকটা খেঁকিয়ে উঠল, ‘আক্রাম খাঁয়ের ছেলেরা এ আগুন লাগিয়ে দিয়েছে।’

‘আগুন লাগিয়ে দিয়েছে? তা বাড়িঅলার অপরাধ?’

‘আক্রাম খাঁকে নবাবের ফৌজ এসে বেঁধে নিয়ে গেছে। তাই।’

‘তা আক্রামকে বাঁধার সঙ্গে ঐ নিরীহ বাড়িঅলার কী সম্পর্ক?’

‘আছে বৈকি, আছে!’ অশ্বকারেও বোঝা গেল যে লোকটা, রহস্যময় হাসি হাসল। তারপর ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল: ‘ঠাকুর কুলদাপ্রসাদ এর ভেতর আছেন। আর তিনি দিন কুড়ি আগে ওঁর বাড়িতে এসে উঠেছিলেন কিনা, তাই। আক্রামের ছেলেরা ধারণা, ঠাকুরকে উনি কুপরামর্শ দিয়েছেন।’

লোকটি অশ্বকারের ভেতর হাওয়া হয়ে গেল। কুলদাপ্রসাদ বদ্বতে পারলেন যে, আক্রামকে জব্দ করতে গিয়ে তিনি নিজের বজ্ঞমানের ভয়ঙ্কর ক্ষতি করে ফেলেছেন। তাছাড়া কুলদাপ্রসাদের একান্ত গোপনীয় ফরিষাদের কথা আক্রামের দল জানল কী করে? কুলদাপ্রসাদ অনুমান করলেন, এ বিষয়ে তাঁর বজ্ঞমান হয়ত কোনও দুর্বল মনোভবে কোনও খল লোককে কুলদাপ্রসাদের কথা বলেছে, আর তার ফলেই বিপত্তি।

কুলদাপ্রসাদ সে রাতে আর গ্রামে প্রবেশ করলেন না। তিনি আবার তীর্থ পরিভ্রমণ বের হলেন। বছর আট-দশ ধরে নানান তীর্থে তীর্থে তিনি পৰ্যটন করলেন। কখনও তিনি কাশীতে বাস করেন, কখনও হরিদ্বারে। পাকাপাকিভাবে কোনও বিশেষ জায়গায় থাকতে তাঁর মন কোন সময়েই প্রস্তুত ছিল না। তিনি থাকলেনও না। সেবার পৌষ সংক্রান্তিতে তিনি এলেন সাগরে স্নান করতে। স্নান সেরে ফেরার পথে তিনি গ্রীষ্মের ঝাঝের মতলব করেছিলেন। পথে হঠাৎ তাঁর পীরপদকুরের ভগিনীর কথা মনে পড়ে গেল। তা খুঁজে খুঁজে তিনি সঠিক ঠিকানায় এসে পৌঁছে গেলেন।

‘আরে, এটা দামিনী বামনির বাড়ি না?’

দামিনী নিম্নস্তান। বিধবা। সকালবেলায় উঠে উঠানে গোবর-ছড়া দিচ্ছিল। এই সকালে কোন সাধু-সন্ন্যাসী এল আবার তার বাড়িতে। তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটাটা টেনে দিয়ে দামিনী একটু পাশে সরে গেল।

‘তুই আমাকে চিনতে পারলি না, দামিনী? আমি তোমার দাদা কুলদাপ্রসাদ।’

দামিনী গোবরের করসি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল; ‘ছি ছি, কী লজ্জা! নিজের দাদাকে চিনতে পারলাম না!’

কুলদাপ্রসাদ সেই যে পীরপদকুরে এলেন, আর এ গ্রাম ছেড়ে বেরোতে পারলেন না। দামিনীই তাকে আটকে দিল। কেবল আটকাল না, দাদাকে সংসারী করল দামিনী।

লোক-পরা ছোট্ট একটি স্নেহকে নিয়ে এল 'বোঁঠান' করে । দামিনী দাদাকে বলল : 'তোমার কোন অভাব হবে না, দাদা ! আমার সামান্য বা জমি-জিরেং আছে, তাতে সারা বছরের খোরাক হয়ে যাবে । যজ্ঞমান আছে দু'চারঘর, শিষ্য আছে ; প্রজ্ঞা-বীল জমিতে বার্ষিক আদার আছে । সংসারে অভাব হবে না দাদা । দিবি সংসার চলে যাবে ।'

কুলদাপ্রসাদ বৃদ্ধিমান লোক । নিজের কুষ্ঠি গণনা করে দেখলেন যে, এ সংসার-যাত্রা তাঁর বিধি নির্দিষ্ট । তাঁকে এই অবস্থা স্বীকার করতেই হবে । সুতরাং তিনি দামিনীর দেওয়া সব বিধানই মেনে নিলেন । ভবঘ্নরে কুলদাপ্রসাদ পীরপুকুরে এসে গৃহী হলেন । আঁচরে তাঁর একটি কন্যাও জন্মগ্রহণ করল । সেই কন্যাই হল বাতাসি । দামিনীর নিঃসঙ্গতা কেটে গিয়ে এবার সংসারটি বেশ জমজমাট হয়ে উঠল । কুলদাপ্রসাদও থিতু হলেন । কিন্তু বিধাতার নির্দেশ ছিল বৃদ্ধি আলাদা ধরনের ।

বাতাসির জন্মের পর বছর খানেক গড়াতে-না-গড়াতে হঠাৎ সম্যাস রোগে কুলদাপ্রসাদ দেহ রাখলেন । দামিনীর সাজানো সংসারে সেই হল প্রথম অশনিপাত । বজ্রাঘাতে মানুষ মারা যায়, দামিনীরও মারা যাবার কথা । কিন্তু সে মরল না । মরার বাড়া হয়ে সে বেঁচে রইল । অবলম্বন হিসেবে রইল বোঁঠান, আর ছোট্ট ভাই-বোন বাতাসি । কিন্তু বিধাতাপুরুষের বোধহয় এটুকুও সহ্য হল না । বছর দুয়েক পরে ওলাউঠা রোগে বোঁঠানও চলে গেল । দামিনী দারুণভূত হয়ে গেল । বেচারি কান্দতে ভুলে গেল । বিধাতাপুরুষ যে তাকে এভাবে বিপর্যস্ত করবেন, তা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । মাঝে মাঝে সে নিজের চুল ছিঁড়ে বিধাতাপুরুষকে গালাগাল দিতে থাকল । আর এই বিপর্যয়ের জন্য সব রাগটা গিয়ে পড়ল শিশু বাতাসির ওপর । দামিনীর মনে হল, এই আবাগীর জন্যেই তার দাদা মরেছেন । কুলদাপ্রসাদের বয়স হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু মরার বয়স হয়নি । আর সম্যাসরোগ এমনই রোগ, যে কবিরাজ ডাকবার ফুরসত পরিস্ত পাওয়া গেল না । চিকিৎসা করা গেল না । দামিনী একাঙ্কেপ রাখবে কোথায় ?

দামিনী দীর্ঘদিন একা একা কাটিয়েছে । স্বামীর মৃত্যুর শোক সে ভুলে গিয়েছিল । কিন্তু দাদা কুলদাপ্রসাদের মৃত্যুর শোক তাকে পাগল করে দিল । বাতাসিকে তাই তার বাপ-খাগী মা-খাগী মেয়ে বলে মনে হল । সুতরাং শিশু বাতাসিকে যথাসম্ভব সে অবহেলা করে দূরে সরিয়ে রাখল । দামিনীর বাড়ির পাশে ছিল গরলাদের বাড়ি । গরলাদের বোঁরা এসে টেনে কোলে ভুলে নিল বাতাসিকে । নতুবা বাতাসি বাঁচত না ।

ছোট্ট বাতাসি দেখতে দেখতে বছর ছয়েক হল । ছ'বছরের বাতাসিকে দেখে দামিনীর মনে আবার নতুন ভাবের উদয় হল । মনে হল, দাদার এই মেয়েকে তার অবহেলা করা কি ঠিক হচ্ছে ? দাদা বেঁচে থাকলে দামিনীর এই পাগলামি কি তিনি কখনও সহ্য করতেন ? আহা, দাদার এই স্মৃতিটুকুকে সে কতই না অবহেলা করেছে ! কতই না দূরে ঠেলে দিয়েছে ! এইভাবে দামিনীর মনে অনুশোচনা হতে থাকল । অনুশোচনার আবেগে বাতাসিকে বৃকে জড়িয়ে ধরে নতুন করে আবার ভালবাসতে আশ্রয় করল দামিনী । এই

আবেগের অতিশয় বেশ কিছুদিন চলল। তারপর হঠাৎ তার জলবাস্য নতুন বাক
 নিল। দামিনীর মনে হল, এই বাতাসিও বাঁচবে না। বাঁচতে পারে না। তাকে
 কিছুদিনের জন্য ছলনায় ভুলিয়ে স্বযোগ বুঝে এক সমস্ত স্কেটে পড়বে। বিধাতা-
 পরবের এইরকমই হয়ত বিধান। ভাবতে ভাবতে দামিনী আবার পাগল হল।

বিধাতার ইচ্ছেটাকে বানচাল করে দেবার জন্য পাগলিনী দামিনী একটা নতুন
 মতলব ভাজল। সে শুনিয়েছিল মেয়েদের গোহাস্তর করে দিতে পারলে তার কোষ্ঠী
 বদলে যায়। সুতরাং ছ' বছরের মেয়েটার একটা বিয়ে দিয়ে দিলে স্কেন্ন হয়।
 দামিনীর মাথায় এই ভাবনাটা দিন কয়েক পোকার মতন কুরে কুরে খেতে থাকল।
 আর মনে মনে উপবৃত্ত একটা পাথ খোঁজাও শুরু হয়ে গেল।

সে বছর পীরপুকুর গ্রামে বিটু অধিকারীর দল এসেছিল কৃষ্ণাভার পালা গান
 নিয়ে। এক তরুণ শূদ্রা কৃষ্ণের ভূমিকায় গান গেয়ে দর্শকদের কাছ থেকে দু'হাতে
 প্রশংসা কুড়োতে থাকল। বাড়ি বাড়ি তার নিমন্ত্রণ জড়তে দৌর হয় না। দামিনীও
 একদিন কৃষ্ণ ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করল।

‘কী নাম তোমার বাছা?’

কৃষ্ণঠাকুর সপ্রতিভ। নিঃসঙ্কেচে জবাব দিল, ‘আমার নাম সনাতন ঘোষাল।’

‘বাঃ খাসা নাম তো তোমার! তা বাড়িতে তোমার কে কে আছে সনাতন?’

‘কেউ তেমন নেই পিসিমা! নইলে কি যাত্রা দলে ঘুরে বেড়াই?’

‘তা বটে!’ দামিনী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন, ‘তা তোমার পৈতৃক ভিটেটা
 কোথায়? কোন্ দেশ?’

‘অঁজ্ঞে, আমাদের পৈতৃক ভদ্রাসন আছে হাতিদহে। গ্রাম সুতানুটি থেকে
 উত্তরদিকে খাড়া তিন ক্রোশ।’

‘সেখানে কে থাকেন?’

‘আমার বৈমাথ ভায়েরা। তবে বর্ষার সময়ে যখন যাত্রা বন্ধ থাকে, তখন আমিও
 থাকি। একটা আলাদা কুঠীর আমার জন্য রাখা আছে।’

‘তোমরা কুলীন?’

‘কুলীন, তবে ভদ্র।’

‘সংসার করেছে?’

‘অঁজ্ঞে না।’

‘একটাও না?’

‘না।’

‘করনি কেন?’

‘অঁজ্ঞে তেমন কোনও অবকাশ হয়নি। তাছাড়া আমার এমন কোন অভিভাবক
 নেই, যিনি দাঁড়িয়ে থেকে আমার বিবাহ দেন।’

‘তা বাছা, আমি যদি তোমার বিবাহ দিই।’

‘আপনি?’—সনাতন ঘোষাল সবিস্ময়ে তাকাল দামিনী ঠাকরুণের মূখের দিকে।
‘আপনার কি কোন মেয়ে আছে?’

‘না বাছা, আমার মেয়ে নেই। তবে যে আছে, সে আমার মেয়ের মতনই।
ভাইঝি। ওর বিব্বসংসারে কেউ নেই। ঠিক তোমারই মতন। তবে আমার
সম্পত্তির সবটাই’ ও পাবে। তুমি যদি বাছা এখানে এসে থাক, তোমার অল্পকণ্ট
হবে না। স্বখে-স্বচ্ছন্দেই সংসার চলবে। যাত্রায় গান গাওয়ার দরকার হবে না।’

‘আচ্ছা, ভেবে দেখি।’

‘হ্যাঁ, ভাল করে ভেবে দেখো। আজ গোটা দিন আর রাতটা ভেবে আমাকে কাল
সকালে জানালেই হবে। আমি তাহলে দিন দশেক পরেই এ বিয়ে লাগিয়ে দিতে
পারি। আমার কোন অসুবিধা নেই।’

সেদিন এ পৰ্ব্বন্তই কথা হয়েছিল। সনাতন ঘোষাল যাত্রার দলে গান গেয়ে
বেড়ায়। ঘরে ঘরে সে ক্লাস্ত। কেবল ক্লাস্তি নয়। বিরক্তিও তার অপরিসীম।
জল-জঙ্গলের রাস্তা। হেঁটে হেঁটে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হয়। কোনদিন কোথায় থাকা,
তার কোনও পাকা ব্যবস্থা নেই। খাবার ব্যাপারও খুব গোলমালে। কখনও কখনও
গব্যঘাত সংযোগে দাদখানি বা গোবিন্দভোগ চালের অল্প জোটে, জোটে দই চিড়ে
সম্বেদন, আবার কখনও একেবারেই অন্তরঙ্গতা। ফকিরের। দূর্ঘটি জল খেয়ে পেটে
কিল মেয়ে পড়ে থাকা! এ ধরনের ভাসমান অনিশ্চিত জীবন কে পছন্দ করে?
সনাতন ঘোষালও পছন্দ করে না। কিন্তু সনাতন নিরুপায়। এই জীবনটাকে সে
বিধি-নির্দিষ্ট বলেই মনে নিয়েছে। কিন্তু আজ হঠাৎ দামিনী ঠাকরুণের প্রস্তাব
তাকে ভাবিয়ে তুলল। গ্রাম পীরপুকুরের পরিবেশটা তার খারাপ লাগল না। পরের
দিন প্রত্যুষেই সে স্থির করল, দামিনী ঠাকরুণের প্রস্তাব সে মনে নেবে। এদিকে
দামিনী ঠাকরুণও ভেতরে ভেতরে চর লাগালেন সনাতন ঘোষালের সম্পর্কে আরও তথ্য
জানবার জন্য। বিষ্ণু অধিকারীর কাছেই জানা গেল, সনাতন ঘোষাল যথার্থই ভাল
ব্রাহ্মণ ঘরের ছেলে। নেশা ভাঙ করে না। তবে তার আর বিবাহ আছে কিনা, সে
কথা সঠিকভাবে কেউ বলতে পারল না। বলতে পারল না, গ্রাম হাতিদহের সঠিক
অবস্থিতি। স্তান্টি গ্রামের খবর সকলেই জানে, কিন্তু হাতিদহের রাস্তা কারও
জানা নেই।

অতীতের এই দিনগুলির স্মৃতি বালিকা বাতাসির কাছে একেবারেই ঝাপসা।
খুবই অস্পষ্ট। পীরপুকুরে ঘোষ-বোদের কোলে কোলে ঘুরে বেড়াত। তার
ছোটখাট দূর্ঘটি ছবি ভেসে ওঠে। কিন্তু বিষ্ণু অধিকারীর যাত্রাদলের কথা
একেবারেই মনে নেই। তবে তার বিয়ের দিনের স্মৃতিটা কিছু মনে পড়ে। তাকে
ভারি সুন্দর বক্ৰকে একটা শাড়ি পরানো হয়েছিল। তার সারা মূখে একে দেওয়া
হয়েছিল চন্দনের নক্সা। গলায় পরিয়ে দেওয়া হয়েছিল মোটা ফুলের মালা। আর
তাকে কারা বেশন কোলে তুলে ধরে বসেছিল, ‘অ বাতাসি, হ্যা দে তোর বর।’

তা বর দেখেছিল বাতাসি। ভারি মিষ্টি একটা মূখ। তবে মূখটা তেমন কচি

নয়, কেমন যেন ভাসানো। নাকটা বেজার খাড়া। ভুরু দুটি জোড়া, আর মোটা। চুলের খুব বাহার আছে। কালো চুলে কালো দিঘির ঢেউ।

‘কী বাতাসি তোর বর পছন্দ হয়েছে?’

বাতাসি লজ্জার কঁকড়ে গিয়েছিল। ঐ ছোট্ট মেয়ে, তার তেমন কোনও অন্যত্বই ছিল না। কিন্তু কী আশ্চর্যভাবেই না সে কথার লজ্জার শিহরিত হয়েছিল। বাতাসির নতুন বর সনাতন ঘোষাল বিয়ের পরেও সাত আর্টাদিন ছিল দামিনী ঠাকুরের বাড়িতে। বাতাসি এই সাত আর্টাদিন যথাসম্ভব দূরে দূরেই থেকেছিল। বরের সম্পর্কে তার কৌতূহল ছিল, কিন্তু অপরিচয় লজ্জা তাকে বরের কাছে পৌছাতে দেয়নি। বর একবার দূর থেকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘কী ছোট বউ, তোমার সঙ্গে আমার ভাব হবে তো?’

বাতাসি কখনও রা কাড়েনি। কেবল ঘন ঘন ঘাড় দু’লিয়ে জানিয়েছিল, ‘না।’

বর বলেছিল, ‘তুমি আমার রাই কিশোরী।’ এরপর রাইকে নিয়ে সে গুনগুন করে গান ধরেছিল। বাতাসি দৌড়ে চলে গিয়েছিল ঘোষাদের বাড়ি। মনে হয়েছিল বরটা ভারি অসভ্য। বড় পাকা।

সাত-আর্টাদিন থাকবার পর সেই যে বাতাসির বর চলে গিয়েছিল, আর ফেরেনি। অথচ সে দামিনী ঠাকুরকে বলে গিয়েছিল যে, সে এবারের বর্ষা ঋতু পূর্ণপূর্ণ থাকবে। পূর্ণপূর্ণ জায়গাটা তার খুব পছন্দ হয়েছিল। পছন্দ হয়েছিল গায়ের লোকজনও। গায়ের চ’ডীম’ডপে গিয়ে সে বড়োদের সঙ্গে দু’সঙ্গে দাবা খেলে এসেছিল। ও পাড়ার বোস-গিন্নি বলে গিয়েছিল, ‘অ দামিনী বামনি, তোমার ভাইঝি জামাই বেশ খাসা হয়েছে বাপু। আমাদের বড় কস্তা ছেলোটর খুব প্রশংসা করছিল। বেশ সপ্রতিভ। বেশ চটপটে। তা বাতাসির এখন কপাল। ঠাকুর কুলদাপ্রসাদের মেয়ে ত, খারাপই বা হবে কেন?’

সব ঠিকই ছিল। কোথাও এক রকম গোল ছিল না। তবু গোল বেধে গেল। সেই যে, বাতাসির বর সনাতন ঘোষাল পূর্ণপূর্ণ থেকে হাওয়া হয়ে গেল, আর সে কখনও পূর্ণপূর্ণে ফিরল না। বর্ষা এল। বর্ষা চলেও গেল। দামিনী ঠাকুরের চিন্তা অধীর প্রতীক্ষায় দিন গণনা করতে থাকল, কিন্তু প্রতীক্ষার আর শেষ হল না। বর্ষার পরে দু’একজনকে দামিনী খরচ-পত্তর দিয়ে গ্রাম হাতিদহে খোঁজ করতে পাঠালেন। তারা বিন-সংবাদে ফিরে এল। তারা জানাল গ্রাম হাতিদহ বলে কোনও জায়গা ভু-ভারতে নেই। কেউ কেউ বলল, ‘হয়ত থাকতে পারে। কিন্তু গ্রাম স্ত্রীতানুটির পরে বড় জঙ্গল। বাঘ-ভালুকের বড় উৎপাত। যেতে ভরসা হয় না।’ সেবার শীতে নতুন একটা বাঘার দল এল। কান্দু অধিকারীর দল। তারা বিদ্যাসুন্দরের পালাগান গাইল। কান্দু অধিকারীর কাছে দামিনীর লোক গেল। তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হল, তিনি বিষ্ণু অধিকারী দলের কোনও খবর রাখেন কিনা। কান্দু থেলো হ’কোয় মোজ করে তাম্বাক খাচ্ছিলেন। তিনি হ’কোতে বার কয়েক ঘন ঘন টান দিয়ে নাক-মুখ দিয়ে একরাস ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, ‘বিষ্ণু অধিকারী! সব ব্যাটাই আজকাল অধিকারী সঙ্গে বাঘার দল

খুলছে। অধিকারী আর অধিকারীর ছয়লাপ। তা কত আর চিন্তা বাপু। আমি বিষ্ণু অধিকারী বলে কাউকে চিনি না। আর তার কোনও ও-নামে দল ছিল বলেও শুনিনি।’

কেবল একটা কথা নয়, বর্ষার পর বর্ষা কাটতে থাকল সনাতন ঘোষাল আর এল না। ভাবনা-চিন্তায় দামিনী রাতারাতি বৃথা হয়ে গেলেন। চুল হয়ে গেল সাদা। শরীর নড়ি। চামড়া শিথিল হয়ে গেল। চোখে-মুখে দেখা দিল অজস্র কুণ্ঠিত রেখা। গাটে গাটে ধরল বাত। বৃষ্টিতে বাকি রইল না যে, তিনি সাংঘাতিকভাবে প্রতারিত হয়েছেন। ক্ষোভ ও দুঃখের সঙ্গে দামিনী বামনির মনে দেখা দিল ক্রোধ। সেই ক্রোধে তিনি বাতাসির মাথার সিঁদু ঘষে তুলে দিলেন। হৃৎকার ছেড়ে বলতে থাকলেন, ‘আমি আবার তোর বিয়ে দেব। শাস্ত্র-ফাস্তুর আমি মানি না।’ তবে হৃৎকার ছাড়লেও বিয়ে তিনি দিলেন না। উলটে তিনি বাতাসিকে দেখে ‘হতভাগী’, ‘পোড়া কপালি’ বলে গাল পাড়তে থাকলেন। আর বাতের হস্তগায় ‘উহু উহু’ করতে থাকলেন।

বিষয়টি গুরুতরভাবে দামিনী পিসিকে নাড়া দিলেও, বাতাসিকে নাড়া দিল না তেমনভাবে। কেননা, বিয়ের ব্যাপার-স্বাপার বোঝার বলস তখনও তার হয়নি। ঘোষেদের আরও পাঁচটা ছেলেমেয়ের সঙ্গে সে আগের মতই নেচে-কুঁদ বেড়াতে থাকল। বাবা কুলদাপ্রসাদের কোনও স্মৃতিই তার মনে নেই। কেবল পিসিমার মৃত্যুর ঐ গাল-গল্প ছাড়া। মাকেও তার মনে পড়ে না। সম্বলের মধ্যে তার চোখের সামনে দপ্ দপ্ জ্বলছে পিসি দামিনী ঠাকরুণ। পিসির দাপটে বাতাসি অস্থির, মাঝে মাঝে রাগও হয়। রাগ করে ঘোষেদের টেকিশালায় গিয়ে বসে থাকে। নয়ত বোসেদের দীঘির ধারে নির্জন বাগানে। তা রাগ করলেও বাতাসির রাগ ঠেকে না। তার রাগ-অভিমান বাতাসে ভেসে যায়। বাতাসি এখন বৃষ্টিতে যে, পিসি তাকে ভালবাসে। আর ভালবাসে বলেই পিসি অমন দুঃখ।

বছর খানেক হল, বাতাসি বোঁবনের আঁচ পেয়েছে। ভেতর থেকে হঠাৎ হঠাৎ খুঁশি কুড়কুড়ি কেটে ওঠে। তার সাজতে ইচ্ছে করে। মাঝে মাঝে সে চোখে কাজল পরেছে। ঘোষেদের নতুন বিয়ে হওয়া একটি স্নেহে তাকে তার বরের গল্প বলেছে। বর নাকি খুব আদর করে। চুমু খায়। ঐ গল্প শোনার পর থেকে বাতাসির মাঝে মাঝেই বরের কথা মনে পড়ে। সেই জোড়া ঘন জুঁহু। খাড়াই নাক। আর ঝিলি দাঁটি চোখ।

বোসেদের বাগানে কাঠালি-চাঁপা ফুল খুঁজতে গিয়েছিল বাতাসি। এই ফুলটা তার ভারি ভাল লাগে। সেদিন বাতাসি একসঙ্গে তিন তিনটে ফুল পেয়েছিল। দুটো সে ফুল গুঁজেছিল, আর একটি ছিল হাতে। দীঘির ধারের বাগান-পথ দিয়ে সে একা একা আসছিল। নির্জন পথ। গাছের মাথায় এক দল টিরাপাখি ট্যা-ট্যা করে ঝগড়া করছিল।

সেই নির্জন পথে হঠাৎ ফাগুলালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বোসেদের ছোট তরফের ছোট কতীর ছেলে। ফাগুলালের গায়ে ফতুরার মতো একটি জামা। মাথায়

পার্সিড : হাতে ছোট একটা প'র্টলি। পারে নাগ্না জুতো। তাকে দেখে বাতাসি থমকে দাঁড়াল।

‘কী, বাতাসি না কি রে?’ ফাগ্দালার চোখ আটকে গেল সদ্যবতী বাতাসির বাড়ন্ত চেহারায়।

‘হ্যাঁ, আমি ফাগ্দাদা। তা তুমি কোথা থেকে আসছ?’

‘আমি আসছি স্তান্দুটি থেকে। সেখানেই আজকাল থাকি। বাবুদের কুঠিতে কাজ করি।’

‘স্তান্দুটি?’

‘হ্যাঁ। তা তুই সেখানে কখনও গেছিস না কি?’

‘না। তা তুমি হাতিদহ চেন।’

‘হাতিদহ?’ ফাগ্দাল একটু ভাবতে চেষ্টা করল। ‘না বাপু, হাতিদহ তো চিনি না। তবে শেরালদহ চিনি। হয়ত ওরই কাছাকাছি কোনও জায়গায় হবে। ওদিকে অনেকগুলো দহ আছে বলে শুনছি।’

বাতাসি কেমন যেন ব্যাকুলতা বোধ করল নিজের মধ্যে। বলল, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওখানেই কোথাও হবে, তা জায়গাটা তুমি একটু দেখো তো খোঁজ করে।’

‘কেন, সেখানে তোমর দরকার আছে নাকি? বাবি বুঝি?’

‘তা যেতে পারি। তবে তার আগে তুমি জায়গাটা বের করো ত!’

‘আচ্ছা, জায়গাটা আমি খুঁজে বের করব। পরের বার এসে তোকে খবর দেব।’

‘হ্যাঁ, খবরটা তুমি আমাকে দিও। পিসিমাকে যেন কিছু বোলো না।’

ফাগ্দাল একটু রহস্যের গম্ব পেল। বলল ‘না।’

কালো মেঘে আকাশ ঢাকা। বাতাসে শোঁ শোঁ শব্দ। ছোট সালতিটা ভীষণ দুলছে। এখনই বৃষ্টি পালট খায়। বাতাসিদের চোখে-মুখে উদ্বেগ। বড় মিঞা হালটা খুবই শক্ত করে ধরে আছে। এ অবস্থায় বাতাসিদের নড়াচড়া নিষেধ। ভয় পেয়ে লাফালাফি করলে, নোকো টাল খায়। বাতাসির একগুচ্ছ চুল হাওয়ার উদ্ভে। চোখ দুটি উদাস। ফাগ্দাল বাতাসিকে ইদানিং সম্বীহ করে। প্রথম দেখায় যে তুই-তো-কারি করেছিল, তা করে না। তুমি বলে। ফাগ্দাল এই মুহূর্তে বাতাসির মূখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে থাকল। এই অস্বস্তি কাটানোর জন্যই বলল : ‘বাতাসি, তোমার কি ভয় করছে?’

‘না।’

‘তবে কথা বলছ না কেন?’

‘এমনি। ভাল লাগছে না।’

‘তোমার কি ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে? পীরপুকুরে পিসির কাছে ফিরে যাবে?’

নোকোটা টাল খেল। বাতাসি বড় বড় বিস্ফারিত দুটি চোখে ফাগ্দালার দিকে

তাকিয়ে বলল : ‘ফিরে বাব বলে আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসিনি। আমি পিসির কাছে জীবনে ফিরব না। তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক চূকে-বুকে গেছে।’

ফাগ্দালালের মনে এই মনে হতে আর কোনও কথা যোগাল না। সুভরাং সে নীরব হয়ে রইল।

বেশিদিন নয়, মাস দুয়েক পরে বোস বাগানের নির্জন রাস্তায় আবার ফাগ্দালালের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বাতাসির। হঠাৎ দেখা। অপ্রত্যাশিত। ইতিমধ্যে ফাগ্দালালের স্মৃতিশক্তি আসা একবার হয়ে গিয়েছে। অন্ততঃ সেই রকমই সে কবুল করেছিল বাতাসির কাছে। সময়টা ছিল বিকেল। পিসির জন্য বাতের মালিশ আনতে বাতাসি গিয়েছিল সন কবিরাজের কাছে। হাতে মালিশের কোঁটো। শাড়ির আঁচলটা হাওয়ায় উড়ছে তার। অপরাহ্নের হলুদ আলোর ভারি মিশ্রি লাগছিল বাতাসিকে। তাকে দেখে ফাগ্দালালের চোখ দুটো দৃঢ়পন্থে উঠল। তার শিরায় শিরায় কামনার আগুন জ্বল উঠল।

‘তুমি আবার কবে এলে ফাগ্দা? কই, আমাকে যে হাতিদহের খোঁজ দেবে বলেছিলে? সে খোঁজ কই?’

ফাগ্দালাল রহস্যভরা হাসি হাসল। বলল, ‘হাতিদহের কথা বলব বলেই তো তোমাকে খুঁজছি, বাতাসি। তা তুমি বলেছিলে যে, পিসিমা যেন জানতে না পারে, তাই হাতিদহের কথা জানাতে তোমাদের বাড়ি যাইনি। নইলে বাড়ি গিয়ে বলে আসতাম। দু’দিন হল স্মৃতিশক্তি থেকে এসেছি।’ আর আসা তবু তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।’ ফাগ্দালালের কথায় সেদিন আবেগ ছিল। আর ফাগ্দালাল এদিন থেকেই বাতাসিকে ‘তুমি’ বলে একান্ত নিজের লোকের মতো সম্বোধন করতে অরোক্ত করল।

‘তা আমাকে আর খুঁজতে হবে না। কোন খবর থাকলে চটপট বলে ফেল। হাতিদহের খোঁজ পেলে?’

‘তা একরকম পেয়েছি। কেবল নামটা পেয়েছি। কিন্তু কীভাবে সেখানে পৌঁছতে হয়, তা জানি না।’

বাতাসির চোখ দুটো অপরাহ্নের হলুদ আলোর ভারি সুন্দর দেখাল। কী সহজ সরল মেয়ে বাতাসি। চোখের পাতা দুটি কী নির্বিড় কালো! ফাগ্দালাল বেচারি তড়িহাত হল। সেই তড়িহাত ফাগ্দালালকে ঠেসে ধরল বাতাসি। হঠাৎ ফাগ্দালালের একটি হাত ব্যাকুল হয়ে ধরে বলল : ‘সত্যি পেয়েছো? আমাকে সেখানে তুমি নিয়ে যাবে?’

‘সেখানে? মানে সেই হাতিদহে? সেখানে তুমি যাবে?’

‘হ্যাঁ, বাব। সেখানে যে ঘোষালদের বাড়ি আছে না? সেইখানে।’

‘তারা তোমার কে হয়? আত্মীয়?’

বাতাসি হঠাৎ যেন খানিকটা সর্বিষত ফিরে পেল। ফাগ্দালালের হাতটা ছেড়ে দিল। উদ্ভূত আঁচলটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বলল : ‘না, কেউ হয় না। আত্মীয়-টাত্মীয় নয়। তবু তাদের বাড়ি আমি যাব। ফাগ্দা, তুমি এবার যাবার পথটা ঠিক করে এস। আমি তোমার সঙ্গেই সেখানে যেতে চাই।’

ফাগুলাল এরকম একটা মণ্ডকা খুঁজছিল। ভুলিয়ে-ভালিয়ে স্বতান্দুটিতে বাতাসিকে একবার নিয়ে যেতে পারলে, তার ইচ্ছেটা যোলো আনা পূর্ণ হয়। স্বতান্দুটিতে সমাজ নেই। জাতপাতের কোনও কামেলা নেই। উটকো আর হাটুরে লোকে গ্রামটা ভরতি। তেমন করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কেউ কারও খবর রাখে না। এক জনের বউ আরেক জনের সঙ্গে রাত কাটায়। তা নিয়ে কারও কোনও মাথাব্যথা নেই। কেউ কখনও কৈফিয়ত করে না। ঐ স্বতান্দুটিতে যেভাবেই হোক বাতাসিকে নিয়ে যেতেই হবে। তারপর যা করবার, তা ফাগুলাল করবে। অমন একটা ডবকা ছুঁড়িকে সে কোনও রকমেই হাতছাড়া করতে পারে না। আজ এই বাতাসিই কিনা তার সঙ্গে স্বতান্দুটি শাবার প্রস্তাব দিচ্ছে? ভেতরে ভেতরে ফাগুলাল রাসিয়ে উঠল। তবে বাইরে তার একটুও জ্ঞান দিল না। বরং সে প্রায় নিরুদ্ভাস পান্নার গলায় বলল: 'তা আমি তোমাকে নিয়ে যেতে পারি বাতাসি। দরকার হলে কালই। কিন্তু তুমি যে এইভাবে যাবে, তাতে দামিনী পিসি রাগ করবেন না তো!'

'রাগ করলে, করুক। তাতে আমি কী করব?' ঈষৎ উত্তোজিতভাবে বলল বাতাসি। তবে পরম্ভুতেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল: 'না, পিসির কাছে আমি কিছু কবুল করব না। পিসিকে না-জানিয়ে আমি গোপনে তোমার সঙ্গে চলে যাব। তুমি একটা গো-শান ঠিক করে রেখ, সেই গো-শানে করে আমরা বেতরে ঘাটে চলে যাব। সেখান থেকে নৌকো করে স্বতান্দুটি।'

বাতাসির এই প্রস্তাব আর পরিকল্পনা শুনে আনন্দে ফাগুলালের ভেতরটা গরো গরো করে উঠল। তবে সঙ্গে সঙ্গে সে এও বদল যে, বাতাসি যা কিছু বলে চলেছে, তা সরলভাবেই বলে চলেছে। ফাগুলালের ভেতরে ক্ষুধার্ত পশুটাকে সে দেখতে পারনি। পেলে সে এমন প্রস্তাব কখনও দিত না। বাতাসির মনে এখন দুঃস্বপ্ন জেদ চেপেছে। সে যেভাবেই হোক হাতিদেহে পৌঁছতে চায়। ফাগুলাল তার বাহন মাত্র। তা ফাগুলাল রাজি। তার ভেতরের বাঘটা স্বথাসময়ে বাতাসিকে গিলে খাবে। তবে তা চট করে নয়। সুযোগ বদলে। সুতরাং ফাগুলাল আরও কয়েক মাস ধরে বাতাসির মন নিয়ে পরীক্ষা করল।

নৌকোটা আরেকবার টাল খেল। বেশ খানিকটা জল এক বলকেই উঠে এল গল্‌য়ের কাছে। এমনভাবে নৌকোটা কাত হয়ে গেল যে, নৌ-সাত্রীরা সকলেই বিপ্রীভাবে হেলে গিয়ে এ ওর ঘাড় পড়ল। একজন সাত্রী হঠাৎ চিৎকার করে বলে উঠল, 'ঐরে, আবার এসে গেছে। ফিরিস্রি বোধহয় স্বতান্দুটিতেই যাবে। নিজেদের আস্তানায়।'

বাতাসি জানে না, ফিরিস্রি কাদের বলে। লোকটির উত্তেজনা দেখে কিঞ্চিৎ সে কৌতুহলী হল। লোকটির দৃষ্টি যে দিকে প্রসারিত ছিল, সেদিকে চোখ তুলে তাকাল বাতাসি। দেখল সীতাই এক মজাদার দৃশ্য। পান্নাকরের জমিদার যেভাবে বের হন, ঠিক সেই রকম কান্ড গঙ্গার বৃকের ওপর হয়ে চলেছে। বাড়ির থেকেও বড় বিরাট একথানা জাহাজ পতপত করে নিশান উড়িয়ে ধীরে ধীরে গ্রাম স্বতান্দুটির দিকে

এগিরে চলেছে। তার অগ্নি-পিছে ছোট ছোট অম্বকগুলি নৌকো জ্বালায়। ছিপ আর ভাউল্লিয়া।

বাতাসি অধাক করে ফ্যাল ফ্যাল করে ওদের দিকে তাকিরে রইল। লেখল জাহাজের বাইরের পাটাতনে দাঁড়িয়ে এক লালমুখো যবন ফিরিঙ্গি লম্বা একটি নল চোখের সামনে ঘুরিয়ে দৃষ্টির গ্রামগুলোকে তাক করছে।

ফাগ্দুলাল ফিস্‌ফিস্‌ করে বাতাসিকে বলল : 'ঐ লম্বা চোঙটা কী বল দিকিনি ?'

বাতাসি বলল : 'কামান।'

'খ্যে ! ওটা কামান নাকি ? অত ছোট কামান হয় ?'

'তা হলে ? আর কামানই যদি না হবে, তা হলে গ্রামগুলো তাক করেছে কেন অমন করে ?'

'কামান নল, ওটা দরবিন। ঐ বস্ত্র দিয়ে তাকালে দূরের জিনিসকে কাছে দেখা যায়। সাহেব ঐ বস্ত্র দিয়ে গ্রাম সূতান্দুটি খুঁজছেন।'

'ওঁরাও বুঝি সূতান্দুটি খাবেন ?'

'হ্যাঁ।'

'কেন খাবেন ?'

'ওখানে ওদের কুঠি আছে।'

'কুঠি কী ?'

'ব্যবসার ঘাঁটি। মাল বেচা আর সওয়া করার জন্য ওদের লোকজন আছে। অনেক চালাঘর আছে।'

'যবন সাহেব ব্যবসা করে ? তার নাম কী ?'

'নামটি খালি। চার্গক সাহেব। এ নাম কখনও শুনেন ?'

'না।'

কথা বলতে বলতে ফাগ্দুলাল দেখল বাতাসি অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে আসছে। তার মনমরা ভাবটা ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে। সুতরাং ফাগ্দুলাল আরও উৎসাহিত হয়ে কথা বলতে চেষ্টা করল। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই বড় মিঞা হাঁক দিল, 'আর ভয় নাই কর্তারা, আমরা সূতান্দুটির হাটখোলা ঘাটে নাও বাঁধতেছি। আপনারা ঠিক হয়ে বসেন। চুলবল করবেন না।' এ কথা বলার কিছুক্ষণ পরেই বড় মিঞা নৌকো বেঁধে দিল। ফাগ্দুলাল দেখল, বাতাসির সেই সহজ ভাবটা মূহুর্তে উবে গেল। কেমন যেন সে দূর্ভেদ্য হয়ে গেল। আবার রহস্যময়তার খোলস ঘিরে ধরল বাতাসিকে। বাতাসি উচাটন হল।

এদিকে নাও ছেড়ে পাড়ে ওঠবার সঙ্গে আকাশে ফুঁড়ে বৃষ্টি নামল। তুমুল বৃষ্টি।

বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে চারদিক কালো করে নেমে এল অশ্রুকার। দিন-দুপুরে এমন অশ্রুকার বাতাসি কখনও দেখেনি। নিজেকে সে বড় অসহায় বোধ করতে থাকল। সেই বৃষ্টিকরা দিনে ফাগ্দুলালের পিছ পিছ সূতান্দুটির জঙ্গলাকীর্ণ পথে সে ধীরে ধীরে হেঁট চলল। ষেঁটু আর কালকাস্তুরির জঙ্গল ভেঙে পায়ে পায়ে এগিরে চলল বাতাসি।

। দুই ।

শরীরটা সুবিধের নয় । বর্ষার শূন্য থেকেই গোলমাল । বন্দীদাস বে-সামাল ।

খিদে নেই তার, বমি বমি ভাব । গা গুলোর । অপরিণীত ক্লান্তি । কোনও ব্যাপারেই উৎসাহ নেই বন্দীর । গা ঢিসঢিস । তা প্রতি বছরেই তার এরকম হয় । এটা বন্দীর বছরান্তের ব্যাপার । বন্দী তার এই অবস্থা দেখে আগে ঘাবড়ে যেত । এখন যাক না । সে বুঝেছে, স্ত্রীতানুটির জলেতেই স্বত গড়বাড়ি । এখানকার জলটা লোনা । বর্ষাকালে এই লোনা ভাবটা বেজায় বেড়ে যায় । খালিবিলা নদীনালা সব জলে থই থই । তাই এরকম হয় । গত বোলো-আঠারো বছর বন্দীদাস তার বিধবা মাকে নিয়ে এই গ্রাম স্ত্রীতানুটিতে বসবাস কবেছে । ইমারত না-হোক, এক জোড়া চালাঘরও সে তুলেছে এই অস্বাস্থ্যকর জলগাটিতে । এখানকার মাটির সঙ্গে তার সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে । দিনের বেলায় আশে-পাশের গ্রাম আর হাটে হাটে ঘুরে বেড়ালেও, স্ত্রীতানুটির বাইরে আজও রাত কাটায়নি বন্দী । তবু এ গ্রামের জল-বাতাসের সঙ্গে তার সমঝোতা হল না । বর্ষা শূন্য হলেই গোলমালটা বেজায় বেড়ে যায় । হোগলা আর আশ শেওড়ার জঙ্গল ফনফন করে বাড়তে থাকে, আর ঠিক সেই পরিমাণে বন্দী কাবু হয় । গ্রাম স্ত্রীতানুটির খালে-বিলে জল থই থই করে, আর তা দেখে বন্দীদাসের কেবল গা গুলোর ।

বন্দীদাস ব্রাহ্মণ সন্তান । গ্রাম স্ত্রীতানুটিতে জাতের অবশ্য তেমন কদর নেই, তবু ব্রাহ্মণ বলে নিজের পরিচয় দিতে বন্দীর দেম্বাক ঘোষহয় । এখানে হাটুরে লোকদেরই দাপট । এদের আবার তেমন জাতের ঠিক নেই । এদের পিছনে পিছনে চলে আসছে নানা পেশার মানুষ । এদের কেউ শাখারি, কেউ কাঁসারি । কেউ মেছুয়া-জেলে, আবার কেউ বা কসাই-হাড়ি-ডোম । তেলি, মৃদী, বেনে—সবাই ইদানীং স্ত্রীতানুটিতে দৌড়ে আসছে । গড়ে উঠছে টোলা, পটি, পাড়া । কাঁসারি পটি, সোনা পাটির সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠছে, কসাইটোলা, ডোমটোলা, পটুয়াটোলা । স্লেচ্ছ বিবিয়ানদের নিয়েও কোথাও কোথাও র্যালা শূন্য হয়েছে । শোনা যাচ্ছে, আমড়াভলার ওদিকে তৈরি হচ্ছে ‘জান বাজার’ ।

তা শরীর বেসামাল হলেও বন্দীর পূজো-আহ্নিক ফাঁকি পড়বার জো নেই । ওর শরিকী ভাইরা সাবর্ণদের বাঁধা পূরোহিত । ওখানে কালীপূজো করে । বন্দী কারো পূরোহিত নয় । পূরোহিতদের পেশা তার পছন্দও নয় । তবে পূজো করতে সে ভালোবাসে । সে যা করে, ভালোবেসেই করে । অতি প্রত্যুষে উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে সে পূজোর বসে । রক্তাস্বর পরে কপালে লাল ত্রিপুন্ডক এঁকে প্রতিদিন সে মায়ের আরাধনা করে । মন্ত উচ্চারণ করতে করতে বন্দী নিজের ভেতর বেশ খানিকটা বহু খুঁজে পায় । সে টের পায় যে, তার কঠিন স্বপ্নে স্বপ্নে অমণিমের

উঠছে। বদ্রী কোনও প্রতিজ্ঞা পূজো করে না। ঘটপটও না। তার পূজোর জায়গার একটা বেদি আছে। তাতে গাধা আছে একটি সিঁদুর মাখানো ত্রিশূল। এই ত্রিশূলেই তার কাছে মহাশক্তি-মহাদেব। প্রতিদিন সকালে বদ্রী এই ত্রিশূলে জবাফুলের মালা চড়ায়। তেল সিঁদুর লেপে। পালা পার্বণে ঐ ত্রিশূলের ওপর একখণ্ড রক্তাস্বরও চাপায়।

পূজো-আজিকের শেষে পাথরের গেলাস থেকে অনেকখানি মিছরি ভেজানো জল তার সেব্য। এরপর তার তামাক-খাওয়া। দাওয়ার বসে বসে থেলো হাঁকোতে বদ্রী তামাক খায়। তামাক খেতে খেতে চারদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। চারদিকে জঙ্গল। মাছি ভ্যান্ ভ্যান্। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সরু পথে চলা পথ।

‘কই হে, মাথায় করে কী ফেরি করছ বল দেখি! আর যাও কোন দিকে? ওদিকে তো হোগল কুড়িয়ার জঙ্গল।

‘আজ্ঞে, নতুন লোক কিনা। সব পথ ঠিক চিনি না।’

‘তা মাথার বড়িতে ওসব কী কী ফিরি করছ?’

‘আজ্ঞে, খাড়ির মধ্যে অনেক ইলিশ ধরা পড়েছে, তাই বাঁকা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

‘বটে! তা দাম কেমন নিচ্ছে?’ বদ্রী হাঁকোতে মৃদু মৃদু টান দিল।

‘আজ্ঞে, এক ‘ঢেপুয়া’ যদি দেন, তাহলে পাঁচখানা দিতে পারি।’

বদ্রী থেলো হাঁকোতে ঘন ঘন টান দিল। ইতিমধ্যে বাঁকা নামিয়ে ফেলেছে মেছুরা। রূপোলি ইলিশে বাঁকা ভর্তি। মাছগুলো বেশ তাজা। আকারও বড়। দেখলেই লোভ সর্সকিয়ে ওঠে। বমি বমি-ভাব আর গা গুলোলে কী হয়, বদ্রী ইলিশ দেখে লোভে পড়ে গেল। ভুলে গেল তার শরীরের গড়বিড়। থেলো হাঁকোতে বার কয়েক টান দিয়ে বলল: ‘তা ঢেপুয়া যে চাইছ, এক ঢেপুয়ার কত কাড়ি হয়, তা জান?’

‘আজ্ঞে, তা আর জানিনে? বিশ গন্ডা কাড়ি।’ মেছুরা কাঁধের গামছাটা ঝুরিয়ে ঝুরিয়ে ছাওয়া খেতে থাকল।

‘তা হলে এক একটা ইলিশ পিছ চার গন্ডা কাড়ি লাগবে? বলো কী হে মেছুরা? এ যে গলাকাটা দর! এ কি তুমি আমাদের শেঠ-বসাকদের মতন বড়লোক ঠাউরেছ নাকি?’

‘তা কস্তা, আপনি কত দেবেন, বলেন! আমি তো আমার দর বলছি। এখন আপনি কী দামে নিতে পারবেন, তা বলুন।’

বদ্রীদাস একটু চিন্তা করল। আরও কয়েকবার হুঁকোতে টান দিল। তারপর নাক মৃদু দিয়ে ধোঁরা ছাড়তে ছাড়তে ঈষৎ প্রসন্ন চিন্তে বলল: ‘মেছুরা, তোমাকে আমি চার গন্ডা কাড়িই দেব। কিন্তু তোমাকে দিতে হবে এক জোড়া ইলিশ। দ্যাখো, পারবে কিনা! পারলে দাও।’

মাথা চুলকে মেছুরা বলল। ‘আজ্ঞে, না পারলেও, আপনাদের জন্য পারতে হবে। বউনির মধ্যে খন্দের হাত ছাড়া করা চলে না। তা কস্তা, আপনাকে কিন্তু কাড়ি দিয়েই

কিনতে হবে। টেপুয়া দিলে খুচরো কড়ি ফেরত দিতে পারব না। ইদানীং কড়ির বড়ো টানাটানি চলেছে।’

বদ্রীদাস নগদ চার গন্ডা কড়ি দিয়েই এক জোড়া ইলিশ কিনে ফেলল। নিজের বাড়ির দাওয়ান বসে এইভাবেই সে প্রতিদিন হাট করে। সবজি, মাছ এমনকি চাল ডালও সওয়া করে। ইলিশ আর বড় বড় চ্যাংড়া মাছের ওপর বদ্রীর বরাবরের লোভ। মায়ের হেঁসেল আলাদা। সে হেঁসেলের নিরামিষ খাবারের সঙ্গে বদ্রীর এতটুকু লোভ নেই। গব্য ঘি বা দুধ-দই-ছানা ইত্যাদি তাকে অনুমাত্র টানে না। বদ্রীর স্বত দূর্বলতা এই ধরনের মাছের ওপর। একজোড়া ইলিশ সে এক বেলাতেই খেয়ে ফেলে। এ মাছের কিছুটা খায় ভেজে, কিছুটা ঝাল দিয়ে। তবে ইলিশের পাখুরিটা সে বেশি ভুঁপ্তি করে খায়। লাল দাঁড়ার বড় চ্যাংড়া মালাই বানিয়ে দিলে সে এক বেলাতে এক কুড়ি মাছ অনারাসে এক সের চালের ভাতের সঙ্গে উড়িয়ে দিতে পারে। তবে সে এই বর্ষা এলে বড় বেহাল। কাবু। অল্পানে নবামের পর থেকেই সে চাক্ষা হয়ে ওঠে। তখন তার ভোজন বাড়ে। ভোজ্যও নানা রকমের হয়।

রাস্তার বেলায় বদ্রীদাসের খাওয়া-দাওয়া একেবারে সাদাসিধে। গরম গরম ভাতের সঙ্গে এক বাটি গব্য ঘি, কৈ মাছ বা মৌরলা মাছের কোল হলেই তার চলে। মা কোন কোন দিন একো গুড় দিয়ে পায়ের বানিয়ে রাখেন। এই পায়েরসটুকু সে বেশ আয়েস করে, ভুঁপ্তি করে খায়। এরপরে ঘরের দাওয়ান বদ্রী মাদুর পেতে বসে। দাওয়ান খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে তামাক খায়। এই অশ্বকারে দাওয়ান বসে তামাক খাওয়া তার প্রতিদিনের অভ্যাস। তামাক খেতে খেতে বদ্রীদাস তার সারা দিনের কাজকর্মের হিসেব-নিকেশ করে। সঙ্গে সঙ্গে পরের দিনের কাজের ছকটাও সে তৈরি করে ফেলে। কেবল কাজ নয়, নিজের টাকা-পয়সার হিসেবটাও বদ্রী মাঝে মাঝে করে। বদ্রীদাস টের পায় যে, গ্রাম স্তানুটিতে টাকা-পয়সা ইদানীং উড়তে আরম্ভ করেছে। ঠিক মতো তাকে তাকে থাকতে পারলে রাতারাতি বরাত ফিরে যাবে। কিন্তু ঐ তাকে তাকে থাকাটাই শক্ত। চারদিক তাকিয়ে সমঝে চলতে হয়। তালুক-মুলুক নিয়ে বড়লোক হবার দিন চলে যাচ্ছে। এখন এসেছে ব্যবসা-পাতি করার দিন। এক টাকার এক সিকি লাভ। হাটখোলার হাট দিনে দিনে ফেঁপে উঠছে। হাজার হাজার টাকার লেনদেন হচ্ছে। কিছুদিন আগে ফিরিঙ্গি ইংরেজরা স্বখন চালাঘর বানিয়ে এখানে এসে বসেছিল, তখন কেনা-বেচাটা চার-পাঁচগুণ বেড়ে গিয়েছিল।

ফিরিঙ্গি ইংরেজের দল প্রথম স্তানুটির হাটে পা দিয়েছিল বছর চারেক আগে। হুগলির ফৌজদারের তাড়া খেয়ে তারা পালিয়ে এসেছিল। সেবার শীতকাল। নুলো হাজরার কাঁচাগাছির ঘাটে নাওয়ের মাশুল মিটিয়ে দিয়ে বদ্রী গঙ্গার ওপর দিয়ে চলে আসাছিল হাটখোলার দিকে। হঠাৎ বড় বড় জাহাজগুলো নিমতলার ওদিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে থ’। এ আবার কারা এল ? লড়াই শুরু হল নাকি ? বেতড়ের হাটে পতুঁগিজরা আগে হামেশাই হামলা করত। মাঝে মাঝে লেগে যেত দাঙ্গা-লড়াই। এখানেও সে রকম আরম্ভ হবে নাকি ? হা-রে-রে করে এখনই না মারামারি লাগে !

বদ্রীদাস ঘাবড়ে গিয়েছিল। গা-ঢাকা দেবার মতলব আঁটছিল সে। কিন্তু সে সুযোগ তার মেলেনি।

‘হুই, বাঙালি মহাশয়, ইখানে একটুকুন আইয়ে।’

ঐ অশ্রুত ভাষার ডাক শুনে বদ্রীদাস চোখ তুলে যা দেখেছিল, তাতে তার চোখ একেবারে ছানাবড়া। দেখেছিল দেহাতি বিহারীদের মতো কামিজ পরা এক ফিরিঙ্গি ঐ খিঁচুড়ি ভাষার তাকে ডাকছে। তবে কামিজটা বিহারীদের মত হলেও, তার পলনে ছিল মুসলমানের পা-জামা। ঐ ফিরিঙ্গি কেবল একা ছিল না, সঙ্গে ছিল আরও পনেরো-বিশটা সাদা চামড়ার মান্দুয। এদের দেখে বদ্রীদাসের গা হিম হয়ে গেল। এদের মাথার টুপি। টুপির পাশে পাখির পালক। তা বদ্রীর গা-ঢাকা দেবার মতো ফুরসত আর মিলল না।

‘আইয়ে মহাশয়, একটুকুন আইয়ে।’

পায়ে পায়ে বাধ্য হয়েছে এগিয়ে গেল বদ্রীদাস। ঠিক বলিদানের ছাগের মতন। ভেতরে ভেতরে সর্বাঙ্গ তার ঠান্ডা মেলে গেলেও, বাইরে বদ্রী তা কিছুতেই জানতে দিল না। বরং একটু তেড়ে ফুঁড়েই সে বলেছিল, ‘তোমরা কি পতুঁগিজ? বোম্বটে? তা যদি হও, তোমাদের ধারে কাছে আমি যাচ্ছি না।’

‘না না, আমরা হামাদি নই। তোমার ডর নাই।’

‘তা হলে তোমরা কারা?’

‘আমরা ইংরাজ। আমরা স্তান্দিটিতে কুঠি বানাতে চাই। আমরা ব্যবসা করব। হাটে হাটে সওয়া করব।’

এবার বদ্রীদাস সাহস পেলে। বলল : ‘তোমাদের এ জায়গার খোঁজ দিয়েছে কে?’

ফিরিঙ্গি সাহেব হা-হা করে হেসে উঠল। বলল : ‘কে আবার খোঁজ দিবে? আপনাদের কাছে আমরা খোঁজ নেব। তা আপনার নাম কী?’

‘আমার নাম বদ্রীদাস। আমার নাম দিয়ে আপনি কী করবেন?’

‘বদ্রীদাস? বাঃ, খাসা নাম ত! আমি আপনাকে আমার ‘সরকার’ বানাইব। আপনি কি রাজি আছেন?’ ফিরিঙ্গি আবার হা-হা করে হেসে উঠল।

ইংরেজ সদাগরের ‘সরকার’ হতে রাজি হয়েছিল বদ্রীদাস। এর আগে বদ্রী বসাকদের স্ত্রীভোর করবারে সামান্য এক কর্মচারী হিসেবে তাঁতিদের বাড়ি বাড়ি দান দিয়ে বেড়াত। কাঁচাগদির বাট হয়ে যে খাঁড়িটা গঙ্গায় এসে পড়েছে, সেই খাঁড়ি ধরে বরাবর সে ছই নৌকো করে চলে যেত পূর্বদিকে। ধর্মতলা হয়ে বেলেঘাটা-শেরালাদা পেরিয়ে, খাঁড়িটা আরও পূর্বদিকে লবণ হ্রদের দিকে চলে গিয়েছিল। পূর্ব বাংলার নদীনালায় সঙ্গে এ খাঁড়িটার কেন্দ্র যেন যোগ হয়ে গিয়েছিল। কেননা এই খাঁড়ি ধরেই পূর্ব বাংলা থেকে অসংখ্য বালাম চাল। আসত ঢাকাই মিহি মসলিন। আগে গঙ্গা পেরিয়ে কেতড়ের কোল দিয়ে প্রবাহিত বেতকীর খাল। সে খাল ধরে চলে যাওয়া যেত সোজা সপ্তগ্রাম। ইদানীং আর যাওয়া যায় না। খাল বৃজে গেছে চড়া পড়ে পড়ে। নৌকো চলে না। সপ্তগ্রামের পড়ন্ত অবস্থার পরে বেশ কয়েক বছর নিরীক্ষিত হাট-বসত কেতড়ে।

সেখানেও জমজমাট হাট ছিল। হাজার হাজার টাকার কেনা-বেচা হত। হাজারদের হঠকানতায় সেটাও বন্ধ হয়ে গেল। বন্দী সে সব ইতিহাস অনেকবার শুনছে। আজও শোনে।

ফিরিজি জাহাজ ইংরেজের নামটা থেকেই থেকেই আজকাল মনে পড়ে বন্দীদের। শূঁর নামটা হল জোব চার্গ'ক। সকলে তাকে সাহেব চার্গ'ক বলেই ডাকত। তা বন্দী কোনও দিন সাহেবকে নাম ধরে ডাকেনি। বলত বড় সাহেব। বড় সাহেব অনেকদিন পাটনার ছিলেন। তাই গড়গড় করে হিন্দি বলতে পারতেন। কিন্তু বাংলা বলতে গেলেই খিঁচুড়ি পাকিয়ে ফেলতেন। একদিন সাহেব হঠাৎ বললেন, 'বদলি দাস, তুমি আমাকে একটা সাচ্ কথা বলবে ?'

'সাচ্ কথা বলব সাহেব। মিছে বলে আমার কী হবে ?'

'বেটড়ের হাটটা উঠে গেল কেন ? ঐ তো গঙ্গার ওপারে খাঁড়ি দিয়ে খানিকটা ঢুকে গেলেই বেটড়। শালিখা-শিবপুর কাছেই। তা স্ত্রীমানুষের হাট দিনে দিনে বেড়ে চলেছে, আর ওটা বেমানাম কেন হাওয়া হয়ে গেল ?'

বন্দীদাস সবিনয়ে বলেছিল, 'সাহেব ওটা ছিল হামাদদের হাট। তোমরা বাদেয়কে পতু'গিজ বল, তেনাদের। শূঁরা গোয়া থেকে বড় বড় জাহাজ সাগরে ভাসিয়ে এসে শালিকে-শিবপুরের গঙ্গার কোলে নোঙ্গর গেড়ে বসতেন। জাহাজ ভরে আনতেন নানা ধরনের বিদেশি সওদা। যেমন তোমরা আন। ওদের আসবার পূর্বে বেতড়ের চার-পাশের গ্রামে টোল সহরত করে জানিয়ে দেওয়া হত যে, বেতড়ে দু' তিন মাসের জন্য হাট বসবে। হাট বসবার জন্য রাতারাতি তৈরি হত চালাঘর। খবর পেয়ে এ দেশের ব্যবসাদারেরা দলে দলে আসত। আসত তাদের নানা ধরনের সওদা সাজিয়ে। হামাদরা এসব জিনিস এস্তার কিনত, আর তাদের মালপত্তর জাহাজ উজাড় করে বিক্রি করত।

'এ সব কাম তো সব সদাগরই করে, তাতে হাট উঠবে কেন ? হাটের তো বাড়বাড়ন্ত হবে ! হাট না-বাড়লে, ব্যবসা বাড়বে কেমন করে ?'

'ঠিক বলেছেন সাহেব ! হাট উঠবে, তত ব্যবসা বাড়বে। কিন্তু চলতে যদি না দি ?'

'তার মানে ? হাটকে চলতে দেওয়া হবে না ? তা কেন হবে ? কে চলতে দেবে না !'

'আজ্ঞে, বেতড়ের হাট কিছুদিন চলবার পর হামাদেরাই আর চলতে দিত না।'

'কারণ ?'

'কারণ খুবই পরিষ্কার। কেনা-কাটা করতে করতে একসময় তাদের জাহাজ কেনা-সওদার ভরতি হয়ে যেত। এদিকে যে সব মাল বেচবার জন্য নিয়ে আসত, সেগুলো বেচা হয়ে যেত। স্ত্রীমানুষ তাদের আর দরকার হত না হাট চালাবার। তাই তারা আগুন লাগিয়ে হাটের চালাঘরগুলো পুড়িয়ে দিয়ে যেত। এই চালাঘর সব বখান দাউ দাউ করে পুড়ত, তা গঙ্গার এ পার থেকে লাল আকাশ দেখে বোঝা যেত।'

'তা স্ত্রীমানুষের হাটটাও তো একদিন এভাবে ওরা পুড়িয়ে দিতে পারে ?'

‘উহু, তা পারে না। এ হাট গোড়াবার হক নেই হামাদদের। এটা শেঠ-বসাকদের হাট। মল্লিকদের হাট। ওনাদের নয়।’

‘তা বেতড়ের হাট বছরে ক’বার বসত?’

‘আজ্ঞে, ও হাটটা হামাদরা বছরে বার তিনেক বসাত। আর এ হাট স্থায়ী হত দেড়-দু’মাসের বেশি নয়। বাকি সময়টা জঙ্গলে ভরে থাকত। সাত গাঁ থেকে চলে আসবার পর শেঠ-বসাকরা বেতড়কেই হাট-গজ হিসেবে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু হামাদদের উৎপাতে তা তাঁরা পারেন নি। তাই অনেক ভাবনা-চিন্তা করে ওনারা সূতানুটির এখানে হাটের পত্তন করেছেন।’

বদ্রীদাসের কথাগুলি অবাক বিস্ময়ে শুনোছিল সাহেব। শেষে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘এ সূতানুটি গ্রামের মালিকানা কার? বদলীদাস, তুমি যাদের নাম বললে, তারা?’

‘আজ্ঞে না সাহেব!’ বদ্রীর মখে একগাল হাসি, ‘এখানকার গ্রামগুলির মালিক হলেন কালীঘাটের সাবর্ণ চৌধুরীরা।’

‘হাটুয়ারা কোথায় থাকেন?’

‘শেঠ-বসাকরা?’

‘হ্যাঁ, তেনাদের কুঠি কোথায়? তেনারা নিশ্চই এখানে থাকেন?’

‘না সাহেব, তাঁরা সূতানুটিতে থাকেন না। তেনারা থাকেন খাঁড়ির ওপারে গোবিন্দপুরে।’

ষেমন হঠাৎ এসে হাজির হওয়া, তেমন হঠাৎ আবার মিলিয়ে যাওয়া। এ যেন ভানুমতীর খেল। ভোজবাজি! তা কেনাকাটা তো বেশ ভালই শুরু করেছিল সাহেব। ষোলো মণ মিছরি, চার মণ লবঙ্গ একদিনেই কেনা হয়েছিল। তবে বেশি করে কেনা হয়েছিল সোরা। একশ বস্তা সোরা জাহাজের খোলে ভরে দেওয়া হয়েছিল। সাহেবের ইচ্ছে ছিল কিছু ভাল মসলিনও কেনেন। সাহেবদের দেশে ঢাকাই মসলিনের নাকি মেলা চাহিদা। সূতানুটির হাটে সেবার ভাল মসলিনের তেমন চালান ছিল না। বদ্রীদাসকে তাই যেতে হয়েছিল ঢাকার ব্যাপারীদের কাছে। কাঁচাগদির হাট থেকে নৌকো ভাড়া করে যেতে হয়েছিল গোবিন্দপুরের রঘুনাথ দাসের আড়তে। কাঁচাগদির হাট থেকে খাঁড়ির ভেতর দিয়ে পূর্বে নৌকো চালিয়ে ধর্মতলার দিকে খানিকটা এগোলেই দেখা হবে খাঁড়ির একটা ভাগ দক্ষিণের দিকে বাকি নিয়েছে। মূল খাঁড়ি থেকে আরেকটা খাঁড়ি বাদার ভেতর ঢুকে পড়েছে। চারদিকে সুন্দরী গাছের জঙ্গল। খাঁড়িটাও বেশ গভীর। এদিকের ডাঙার বাঘের ভয় আছে। জলে রয়েছে কুমিরের উৎপাত। জঙ্গলের এই খাঁড়ি দিয়ে সহজে কেউ আসতে চায় না। গা ছম্‌ছম করে। তার ওপর এদিকে ডাকাতেরও খুব উৎপাত। অনেক বোম্বেটে ডাকাতও এদের ভেতর আছে। কোনও অচেনা আড়তদার যদি ভুলে এ পথে পাড়ি দেয়, তার বিপদ সূনিশ্চিত। কেবল আড়তদার নয়, কালীঘাটের তীর্থযাত্রীদের পক্ষেও জারগাটা বিপজ্জনক। বেশিরভাগ সময়েই সর্বস্ব খুইয়ে এঁদের বাড়ি ফিরতে হয়।

তা বদ্রীদাসের এ পৰ্বস্তু তেমন কোনও বিপদ হয়নি। কেননা, এ বাদার ভেতর ঢুকে মাঝে মাঝেই সে মহাবীৰ্য চৌরঙ্গির আশ্রমে এক তেপুয়ার পূজো দিয়ে যায়। আশ্রমের ভেতর পাঁচ দশ জন সাধু-সন্ন্যাসী সৰ্বদাই থাকেন; সাধুরা এদেশের নয়। মৃত্যু দাড়ির জঙ্গল, ভারি ভারি বড় বড় চেহারা। বাঘের মতন জলজললে চোখ। আধা-নাক। তা এই আখড়া থেকে খাঁড়ি ধরে আরও খানিকটা এগিয়ে গেলে গোবিন্দপুরে রঘুনাথদাসের আড়ত। গঙ্গা থেকে এদিকটা একটু দূর। তবে পূর্বদিকে আরও খানিকটা এগিয়ে গেলে শেঠ-বসাকদের ভদ্রাসন। তবে এ ভদ্রাসন এখনও পাকাপোক্ত করেননি। কেননা, এখনও সূতানুটিংর হাটের বিষয়ে ওঁদের আস্থা আসেনি। তবে ইদানীং হাটের কেনা-বেচা জোরদার হওয়াতে ওঁদের মধ্যে কিছু হাসি ফুটেছে। শোনা যায়, সূতো আর রেশমি কাপড়ের ব্যবসা শেঠদের বংশে অনেকদিনের। দু'আড়াইশ বছর আগে গোড়নগরেও ওঁদের এ কাপড়ের ব্যবসা ছিল। গোড়ের পত্তন হলে ওঁরা চলে আসেন সুবর্ণগ্রামে। এই সোনার গাঁ থেকে পরে ঢাকায়। আরও পরে কাসিমবাজার-মুর্শিদাবাদ-সপ্তগ্রাম হয়ে হুগলিতে। তা ওঁরা এখন হুগলি জেলার হুগুদপুরেই রয়েছেন। ওখানে রয়েছে ওঁদের পাকা ইমারত। দেবমন্দির। ঘাট বাঁধানো দিঘি। বিরাট বিরাট আমের বাগান। পরিবার-পরিজনের বেশিরভাগই থাকেন ওখানে। এই গোবিন্দপুরে থাকেন স্রেফ ব্যবসার খাতিরে।

ডিহি গোবিন্দপুরে শেঠদের গায়ে গায়ে বাস করলেও বসাকরা কিন্তু এ অঞ্চলে এসেছে বেশ কয়েক বছর পরে। শেঠরাই এখানে নিয়ে এসেছেন বসাকদের। তা বসাকরাও কম পরসার মালিক নন। এঁরাও বেশ ধনী। শোনা যায়, এক সময়ে মুর্শিদাবাদে এঁরা কোরা সূতির আর রেশমি কাপড়ের ব্যবসা করতেন। আসলে এঁরাও তাঁতি। সূতো আর কাপড়ের ব্যবসা করে তিন পুরুষে ফুলে ওঠেন। আর ব্যবসার সূত্রেই শেঠদের সঙ্গে হুদ্যতা। মেলামেশা। দোস্তি। ডিহি সূতানুটিতে ধীরে ধীরে এঁরাও জাঁকিয়ে বসছেন।

রঘুনাথ দাস ঢাকার লোক। ভাষাতেও ঢাকাই টান। খালি গায়েই বেশির ভাগ সময় থাকেন। তবে কাঁখে থাকে পাটকরা গামছা। হাতে থাকে থেলো-হুঁকো। রঘুনাথ বলল, ‘কর্তা ভাল মসলিন তো এখন দিতে পারুন না। তবে যদি বনাত চান, ভাল বনাত দিতে পারি।’

‘বনাত? মানে পশমি কাপড়?’

‘আগা হুঁ, তবে মাল খুব খাসা হবে।’

বদ্রীদাসকে তেমন করে কথা বলবার কোনও সুযোগ না দিয়ে একটির পর একটি বনাত সেদিন খুলে ধরেছিল রঘুনাথ। নানা রঙের বনাত। কোনওটি লাল, কোনওটি সবুজ। আবার কোনওটি ছিল বেগুনি রঙের। পশুতাল্লিশ হাত লাল বনাতের দাম হুঁকোছিল একশো বিশ টাকা। সবুজ বনাতের দাম চেরেছিল হাত পিছদ সওয়া তিন টাকা। আর বেগুনি রঙের হাত তিরিশের একটি বনাতের দাম বলোছিল একশো নয় টাকা।

কথা বলবার এক ফাঁকে চলে এসেছিল তামাক। রব্বী তাঁতির চাকর ঈশান কলকোঁতে ফুঁ দিকে দিতে বামনের হুকোটা এগিয়ে দিয়েছিল বদ্রীদাসকে। বদ্রী হুকোটা ধরবার সঙ্গে কলকোঁটা মাথায় পরিয়ে দিয়েছিল ঈশান।

‘তা রব্বীভাই! এই বসাত তো আমার চলবে না। ফাঁরীজ ইংরেজরা আমাকে মসলিনের পরসা দিয়েছে।’

‘তা দিন, খেঁত নেই। এ বসাতও তেনাদের লাগে। যদি লাগে, নিজে খাবেন।’

‘তা নিয়ে খাব’, তামাক খেতে খেতে বলোঁছিল বদ্রী। ‘কিন্তু অ্যাতোটা দিতে পারব না। এ গলাকাটা দয়। তাছাড়া আরও একটা কথা। এত টাকার মাল কিনলে, আমার দস্তুরি কেমন থাকবে, সেটা বললেন না তো?’

‘দিম্‌ দিম্‌। আপনাকে দস্তুরি দিম্‌। তা ট্যাকার দু টেপুয়া দিম্‌।’

বদ্রী তামাক খেতে খেতে বলোঁছিল, ‘বেশ। তাই দিও। তবে দেওয়া নেওয়াটা কিন্তু হাতেহাতে। বাকি-বাকেরার চলবে না। আমি অনেক ঠেকোঁছি।’

রব্বীনাথ জিভ কেটে বলোঁছিল, ‘কী যে কন। বামনের ট্যাকা মেয়ে কি নরকে-খাষ?’

‘কিন্তু মসলিনটা যে আমার এখনই দরকার। আপনার কাপড়ের চালান কবে আসবে?’

‘তা শিগগিরই আসবে কর্তা, এলে খবর দিম্‌।’

ষে পথ দিয়ে বদ্রীদাস গোবিন্দপুরে গিয়েছিল, সেই পথ দিয়ে ফিরল না। খাঁড়ি-নৌকোর পাওনা-গাঙ্গা মিটিয়ে দিয়ে হাটাপথে চলে এল গঙ্গার দিকে। সেখান থেকে আলাদা একটা নৌকো করে হাটখোলার দিকে রওনা দিল। কিন্তু হাটখোলা পৰ্ব্বন্ত তাকে আর আসতে হল না। দূর থেকেই সে টের পেলে চিড়িয়া ভেসে গেছে। পাঁজতোলা বড় বড় জাহাজগুলো বেবাক হাওয়া।

বদ্রীদাস অবাক হয়ে গিয়েছিল। এরকম ঘটনা যে কখনও ঘটে পারে, তা সকালে পৰ্ব্বন্ত সে এতটুকুও আঁচ করতে পারেনি। কিন্তু সাহেব হঠাৎ চলে গেলেন কেন? নিশ্চয় কিছু রহস্য আছে। কিন্তু কী সে রহস্য? অনেক চেষ্টা করেও জানতে পারেনি বদ্রী।

শীতের দুপুর। নদীর জল স্থির! গাছের পাতাগুলি অকম্পিত। তবে কোথা থেকে যেন শিরশিরে একটা ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল। বদ্রীদাসের মনটা অকারণে উচাটন হয়ে পড়েছিল। সে দুপুরে বিবরচিন্তেই সে ফিরে এসেছিল নিজের বাড়িতে। রাত্তিরবেলা তামাক খেতে খেতে বদ্রীদাস হিসেব করে দেখেছিল, সাহেব খামোকা চলে গেলেও, তাকে ঠিকিয়ে রাখনি। একদিনে তার ট্যাক ভালই ভরেছে। প্রায় পঞ্চাশ টাকা সে কামিয়েছে।

তা মাস পরে আবার অষ্টন ঘটল। সেবার আশ্বিন মাস। ডীহ কলকাতার উষ্ট্র পঙ্গির ওপর মৌল কাশ ফুল ফুটেছে। বাইরের চালাখরের কোর্নে যে শিউল গাছটা ছিল, সে গাছে আকাশের তারার মতো সাদা সাদা ফুল এসেছে জাঁকিয়ে।

খালে-বিলে হামেশাই কই মাগদুর ধরা পড়ছে। কই-মাগদুরের কোল বদ্রীদাসের বড় প্রিয়। চাঁদু কবরেজ তাকে অল্প কাল দিয়ে মাগদুরের কোল খেতে পরামর্শ দিয়েছে। তা সেদিন এক হাঁড়ি জ্যান্ত মাগদুর নিয়ে বটতলার মল্লিকদের আড়ত হয়ে ফিরছিল বদ্রী। পথে ঘনশ্যাম আর ফাগদুলাল গিয়ে খবর দিল যে, ইংরেজ সাহেবরা আবার স্তান্দটি এসেছে। বদ্রীর কপাল কুণ্ঠিত হল। সত্যি ?

‘হ্যাঁ গো, বড় ভাই ! তেনারা আবার এসেছেন !’

‘তোরা কী করে জানলি ? তোরা তো তাদের দোঁখসনি ?’

‘তা নাইবা দেখলাম। তোমার কাছে তেনাদের কথা শুনে, আমরাও চিসে ফেলছি।’ কথাটা বলল ফাগদুলাল। ফাগদুলাল মাস দুয়েক হল বদ্রীদাসের চালাঘরে আস্তানা গেড়েছে। ছোকরা চটপটে। এলোম আছে। মল্লিকদের আড়তে নতুন কাজ পেয়েছে। ঘনশ্যামও তাই। তবে ঘনশ্যামের চাকরিটা পাকা নয়। মাঝে মাঝে বসিয়ে দেয়। ফাগদুলালের সঙ্গে সেও থাকে বদ্রীর চালাঘরে। নিজেরাই রান্নাবান্না করে খায়। ওদের কাছে বদ্রী ভাড়া নেয় না। তবে কিছু কিছু ফাইকরমাস খাটতে হয় বিনা মজুরিতে।

ঘনশ্যাম বলল : ‘সেই খ্যাপা সাহেবটাও এসেছে। তোমার খোঁজ করছিল।’

এক কাকি টিঙ্গাপাখি ট্যা ট্যা করতে করতে মাথার ওপল দিয়ে উড়ে গেল। বদ্রীদাসের মনটাও ঐ টিঙ্গাদের মত ট্যা ট্যা করে খুঁশিতে চিৎকার করে উঠতে চাইল। হাঁড়ি ভরা মাগদুর নিয়ে সে নিজের আস্তানার দিকে দৌড়তে আরম্ভ করল। ঘনশ্যাম আর ফাগদুলালের দিকে একবার পিছন ফিরেও তাকাল না। পোশাক বদল করে বদ্রী সোজা গিয়ে হাজির হল চার্নক সাহেবের কাছে। বদ্রীকে হাতে পেয়ে চার্নক সাহেবও বেজার খুশি।

‘সেবার কোথায় যে তুমি হাওয়া হয়ে গেলে সাহেব, একদম টের পেলাম না। তা এবার সেরকম আবার করবে নাকি ?’

সাহেব হা-হা করে হেসে উঠে বলল : ‘পিছনে দৃশমন আছে। তাই হাওয়া। এখন দৃশমন নাই। হাওয়া কোড়ি নাই হোতা হু’।’

‘তা হলে এখনে থাকবে ?’

‘থাকিব।’

আগের বার জাহাজের ভেতরেই ছিল সাহেবরা। ডাঙার নামেনি। জরুরি কাজ না-থাকলে কেউই ডাঙার নামত না। এবার কিন্তু সাহেবরা সত্যি সত্যিই ডাঙার নামল। বলল : ‘এ কার খাস জমিন বলো ত ? এ জমিনে আমরা আস্তানা বানাইব। শাহার জমিন, তাহাকে খাজনা দিব।’

তা সাহেব ঠিক কথা বলেছিলেন। স্তান্দটি তো আর অরাজক মল্লদক নয়। আস্তানা তৈরি করতে হলে জমি কিনতে হয়। খাজনা দিতে হয়। বাড়িম-বেহালার সাবর্ণ চৌধুরীরা ছিলেন এ ভূ-সম্পত্তির মালিক। তেনারা বেহাল নন। তাঁরাই বা ছাড়বেন কেন ? সাহেবকে নিয়ে তেনাদের কাছারিতে একদিন

বেতে হল বন্দীদাসকে। সাবর্ণ চৌধুরীদের তখন রমরমা। গম্গম করছে কাছারি বাড়ি। ভোজপদার দারোগানরা পাহারা দিচ্ছে বাইরের দেউড়িতে। হাতে হাতে তাদের লম্বা লম্বা লাঠি।

বড়কর্তা সৈদিন কাছারিতে আসেননি। ছিলেন ছোটকর্তা। তিনি সাহেবের আবেদন শুনে বললেন : ‘একটা আস্তানা কেন সাহেব, তোমরা বিশটা আস্তানা আমাদের সূতানুটিতে বানিয়ে নিতে পার। কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু সাহেব, তোমাকে জায়গা বেচবার স্ক্যামতা আমাদের নেই। রায়ত স্থিতিবান স্বত্বে এখানে বসতে হলে শাহি ফরমান দরকার। দরকার হস্‌বুল হুদুমের। শুনোছি আপনাদের কোম্পানির ব্যবসার জন্য সা-শুজার নিশান আছে। তা সাহেব তোমরা ব্যবসা কর। হাট সূতানুটিতে থাকবার আর ব্যবসা করবার জন্য আমাদের কাছারিতে খাজনা জমা দিলেই হবে। আমাদের খালসা জমিতে এর বেশি কিছু স্বেযোগ আমরা তোমাদের দিতে পারব না।’

তা সাহেব এটুকু স্বেযোগ পেয়েই খুশি হয়ে গেল। নবাবের দরবারে যেমন করে তসলিম জানাতে হয়, ঠিক সেইভাবে বারবার সাহেব তসলিম জানাল সাবর্ণ চৌধুরীদের ছোটকর্তাকে।

‘কর্তা সাহেব, আমাদের কালীঘাটের কালীমাকে একবারে দেখে যাবে নাকি?’

‘কালীগট? সে কি এখানে নাকি?’

‘হ্যাঁ, তোমাদের কালীগট এখানে। সাবর্ণ চৌধুরীদের ঠাকুর। ভারি জাগ্রত। এ মায়ের কাছে যা চাওয়া যায়, তাই পাওয়া যায়। আমার শরিকী ভায়েরা এখানকার পুরোহিত। তুমি যদি মায়ের কাছে পূজো দিতে চাও, এখনই দিতে পার।’

‘তোমার মা কি খ্রিস্টানের পূজো নেন?’

সাহেবের এ জিজ্ঞাসায় বন্দী একটু অস্বস্তি বোধ করল। সাহেবকে নিজের ঠাকুরের মাহাত্ম্য বোঝাবার জন্য বন্দী এতক্ষণ কথার পিঠে কথা চাপাচ্ছিল। তাছাড়া কেরেন্তান সাহেবেরা হিন্দুদের দেবতাকে পূজো দেয় না বলেই সে জানত। সাহেব পূজো দিতে এগিয়ে আসবে না, একথা ভেবেই, সে সাহেবকে প্রলুপ্ত করছিল। কিন্তু সাহেব যে একেবারে সত্যি সত্যিই কেরেন্তান হয়েও পূজো দিতে এগিয়ে আসবে, তা বন্দী অঁচ করতে পারেনি। ফলে, বেচারি বিপন্ন হল। অস্বস্তি বোধ করতে থাকল।

‘সাহেব, তুমি কি সত্যিই সত্যিই পূজো দিতে চাও?’

‘চাই।’

চট করে বন্দীর মাথায় একটা বৃষ্টি খেলে গেল। সে সাহেবের কাছ থেকে একটা সিকি টাকা চেয়ে নিল। বলল, ‘তুমি এ নাওয়ে বস সাহেব। আমি তোমার নামে মায়ের কাছে পূজো চাড়িয়ে আসছি। তোমাকে মন্দিরের ভেতর হিন্দুরা ঢুকতে দেবে না। এখন আমি যাচ্ছি তোমার হয়ে।’

বন্দীদাস হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল মন্দিরের পথে। মন্দিরের সামনের একাটি

মোকান থেকে প্রচুর মোঠাই কিনল। কিনল কলা-শশা-বাতাবি লেবু-পেয়ারা ইত্যাদি ফল। আর কিনল একরাশ ফুল আর ফুলের মালা। মন্দিরে ঢুকে নিজেই মনে মনে মন্ত্র বলে সাহেবের মঙ্গল কামনার দেবীর সামনে সব উপচার নামিয়ে দিল। মন্দির সে সময় মোটামুটি নির্জনই থাকত। তখনও তাই ছিল। মন্দিরের এক কোণে বসে পদরোহিত ইষ্টমন্ত্র জপ করছিলেন। খুটখাট শব্দ শ্রবণে বললেন, 'কে বদ্রীদাস না?'

'অ'জ্ঞে, হ'্যা।'

'কী কর'ছিস? এসব কী?'

'অ'জ্ঞে, মনস্কামনা করে দেবীর কাছে এগু'লি পৌঁছে দিয়ে গেলাম। তা আপনার কাছে যদি দেবীর পায়ে উৎসর্গ করা একপাত তেল সিঁদুর থাকে, আমাকে দিন।'

'সিঁদুর দিয়ে কী কর'বি?'

'কাজ আছে।'

এক পাত তেল সিঁদুর নিয়েই নোকোয় ফিরে এসেছিল বদ্রীদাস। এই তেল সিঁদুর দিয়ে সাহেবের কপালে এঁকে দিয়েছিল ত্রিপু'ঙ্কক। সাহেব ভারি মজা পেয়েছিল। সকোতুকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'বদলি দাস, এটা তুমি কী করিলে? তুমি গডেস্ কালীকে প'ঠা দিবে না?'

'সেই মানতই করে এলাম সাহেব। ব্যবসাটা জ'াকিলে উঠলে মায়ের কাছে জোড়া প'ঠা বলি দিয়ে ষোড়শোপচারে পূজো দেব।'

সুতান্দুটি হাটখোলায় এবার সত্যি সত্যিই জ'াকিলে বসল চার্ণক সাহেব। গঙ্গার ধারে যে বিরাট নিমগাছটা ডালপালা মেলে দাঁড়িয়েছিল, তার কাছেই অনেকগু'লি চালাঘর তুলল সাহেব। জলে রইল জাহাজ, আর ডাঙায় রইল চালাঘর। এখানে ফিরিঙ্গি ইংরেজদের বসবাস করবার অবাধ ব্যবসা। কোনও কোনও ঘরে জন্মা হতে থাকল হাট থেকে কেনা মালপত্তর। কোনটাতে গোল মরিচের ব্যবস্থা, কোনটাতে বস্তা বস্তা মিছরি। এছাড়া ছিল শয়ে শয়ে লাল কাঠের লাঠি। সোরা রাখা হত আলাদা জায়গায়। হাজার হাজার বস্তা সোরা, ত'াতবস্ত, মসলিন আর পশমের কাপড় রাখা হত জাহাজের ভেতর। ইংরেজ সাহেবদের সওদা করার ঠেলার হাটখোলা রীতিমত জমকে উঠল। শেঠ-বসাকরা সাহেবদের ওপর ভারি প্রসন্ন। সুতান্দুটি হাটের দায়িত্ব সম্পর্কে ত'ারা প্রায় নিশ্চিত হয়ে গেলেন। চার্ণক সাহেবও খুশি। বড় নিমগাছটার মাথায় সাহেব একদিন বিরাট এক নিশান টাঙিয়ে দিলেন। কোম্পানির নিশান।

তা সেদিন নাওয়া-খাওয়ার সময় ছিল না বদ্রীদাসেরও। মালপত্তর সংগ্রহের জন্য তাকে ঘুরতে হ'চ্ছিল চরকির মতন। বদ্রী কখনও চলেছে চাঁদ তীর্থের আড়তে, আবার কখনও চড়ক ডাঙার মল্লিকদের শোলায় গুদামে। শেঠ-বসাকদের দেগাবিন্দপু'রের ভদ্রাসনে তাকে প্রায়ই যেতে হত। বেনেটোলাম ছিল মশলার ব্যবসাদারেরা। গোলমরিচ আর মিছরি তাদের কাছ থেকেই সওদা করত বদ্রী। বদ্রী

নিজের সব পেরে উঠছিল না বলে ফাগুলাল আর ঘনশ্যামকে নিজের নোকর হিসেবে বহাল করেছিল।

কর্মব্যস্ত এই দিনগুলির মধ্যে বদ্রীর অবকাশ ছিল কেবল রাত্তিরবেলাটুকুতে। প্রদীপের আলোকে টাকা-পয়সার হিসেব-নিকেশ করে বদ্রীদাস বিছানার শূন্যে বাবার আগে অনেকক্ষণ ধরে থেলো হুকোটি নিয়ে ধূমপান করত। এই ধূমপান করার সময় নানান ভাবনা তার মনে খেলা করে বেড়াত। অনেক কাল আগে এক অবধূত সাধু তার কপাল দেখে বলেছিল যে, তার ভাগ্যে ধনসম্পদের যোগ প্রবল। তবে ফিরিঙ্গি সংসর্গ ছাড়া এই ধনভাগ্য খুলবে না। অবধূতের একথা শুনে অনেকে টিপ্পানি কেটে বলেছিল, 'ও বদ্রীর মা, তোমার ছেলে কেরেস্তান হয়ে বাবে বলে মনে হয়। তা বাপ, তুমি ছেলেটার ওপর একটু নজর রেখ।'

সেসব কথা ভেবে আজ বদ্রী হাসে। সাধুর ভবিষ্যৎবাণী ফলেছে। বদ্রীদাস আজ দশ হাজার টাকার মালিক। শোবার ঘরের ভেতর লোহার এক সিঁদুরকে সে অর্ধেক টাকা রেখে দিয়েছে। বাকি অর্ধেক আছে মাটির তলায় পেতলের হাঁড়ি ভর্তি করে। তিন হাত নীচে। ওপরে চৌকিতে বিছানা পাতা। এ বিছানাতে শোর বদ্রী। বিছানাটা ভারি আরামের। ভারি স্বস্তির।

বদ্রীর যে মোটা টাকা হয়েছে, তা মায়ের কাছে চাপা নেই। যেমন করেই হোক, তিনি টের পেয়ে গেছেন। আগে মা-বেটা সংসার চালাত দারিদ্র্যের সঙ্গে রীতিমত সংগ্রাম করে। আজও গরিবের মতোই সংসার চলে, তবে সংগ্রামটা নেই। একটা হালকা স্নানের হাওয়া সংসারে বসন্তকালের মতন খেলা করে বেড়াচ্ছে। একদিন মা এসে বদ্রীর কাছে হাত-পা ছড়িয়ে থপ করে বসে পড়লেন।

'মা, তোমার শরীর খারাপ নাকি?'

'তা বাছা তবু ভাল। মায়ের শরীরের দিকে তোর নজর পড়েছে। আর তো পারি না বাবা। আমার বয়স বাড়ছে না কমছে? এইভাবে কতদিন আর তোর সংসার ঠেঁলব, বাবা?'

'কেন, তোমার হল কী? শরীর খারাপ হয় তো একটু বিপ্রাম নাও। আমি রান্নাবান্নার জন্য একটা লোক দৌঁখ।'

'লোক?' মায়ের চোখ দুটি রাগে কিকিয়ে উঠল, 'ভারি বড় লোক হয়েছিস তুই নারে? মাকে লোক দেখাচ্ছিস! তা তুই কি বে-খা করাবি না, নাকি? তোর বয়সও তো এককুড়ি ছ'বছর হল। আর কবে বিয়ে করাবি।'

বোলো-আঠারো বয়স হবার পর থেকেই মায়ের কাছ থেকে এ প্রস্তাব বারে বারে এসেছে বদ্রীদাসের কাছে। আর বদ্রী সে প্রস্তাব বারে বারে নাকচ করেছে। গরিবের সংসারে আরও গরিবি সে বাড়তে চাননি। তাছাড়া ভেতর থেকে বিয়ে করার জন্য তেমন সে তাগিদও অনুভব করেনি। কিন্তু আজ মায়ের প্রস্তাব সে কোন অছিলায় ফেরত দেবে? বদ্রীদাসের বাড়ির ঝাওয়ার বসে অনেক দূরের বড় বড় গাছগুলিকে উঁচু পাহাড়ের মতো মনে হয়। ঐ গাছগুলির মাথার ওপর যখন উজ্জ্বল তারাগুলি দেখা

দেয়, তখন তার মন্টা কেমন বেশ উচাটন হয়ে ওঠে। মনে হয়, তাকে অনেক পাহাড়ি ভাঁড়িয়ে অনেক দূর দেশে যেতে হবে।

তা মায়ের কথাগুলি সরাসরি উড়িয়ে দিতে পারল না বদ্রীদাস। বলল 'ভেবে দেখি। তোমার সাথ মোটোতে পারলে খুশি হব।'

ছাষিণ বছর বয়সটা বিয়ের পক্ষে সেকালে মেলা বছর। এ বয়সে কুলীন বামুনরা চার পাঁচটা বিয়ে হাস্বেশাই করে ফেলত। কিন্তু বদ্রীদাস একটিও পারল না। আশেপাশে তাকিয়ে সত্যিই সে ঘাড়বে গেল। মনে মনে বদ্রী ঠিক করল, এবার সে বিয়ে করবে। তবে একেবারে ছোটোখাটো—নাকে পেঁটা-পড়া নয়। একটু ডাগর ডোগর। যাতে অন্তত ইশারার কথা বন্ধতে পারে।

তবে স্তন্যদুটি বা গোবিন্দপুরের মেয়ে নয়। ডিহি কালকাতারও নয়। পরের দিন ফাগুলালের ডাক পড়ল। তা ঘনশ্যামকেও ডাকা যেত। কিন্তু ঘনশ্যাম তেমন চটপটে নয়। সাবাস্তও নয়। পক্ষান্তরে ফাগুলাল বেশ সপ্রতিভ। কাম্বু। রুচিবোধ আছে।

'তা ফাগুলাল, তোমাদের ওদিকে ভালো বংশের বামুনের মেয়ে আছে নাকি?'

'আজ্ঞে, তার আর অভাব কি? খোঁজ করলেই পাওয়া যাবে।'

'তবে নাকে পেঁটা-পড়া হলে হবে না। একটু ডাগর-ডোগর হওয়া চাই। এই বছর বারো-চোন্দ্র নীচে নয়।'

'আজ্ঞে, এই ধরনের মেয়ে কি আপনার বিবাহের জন্য?' অতি বিনম্রভাবেই প্রভু বদ্রীদাসকে জিজ্ঞাসা করল ফাগুলাল।

ফাগুলাল বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেও বদ্রীদাসের কানে কথাগুলি কেমন বেশ বেহুতো লাগল। বদ্রীর মনে হল যে, তার বিয়ের ব্যাপারটা ছেলে-ছোকরাদের চোখে হাস্যকর বলেই মনে হচ্ছে। কেননা, এই রকম বয়সে পেঁছলে সচরাচর কেউ বিয়ে করে না। স্তুরাং—

স্তুরাং চট করে বদ্রীদাসের বাচনভাঁজও বদলে গেল। একটু গম্ভীরভাবে ফাগুলালের দিকে তাকিয়ে বদ্রী বলল: 'না, আমার বিয়ের জন্য নয়। মাকে সংসারের কাজে সাহায্য করবার জন্য একটি নিকরুটি মেয়ে দরকার। তা তোমাদের সম্মানে থাকলে দেখো।'

বছর গড়িয়ে গেল। শরতের পরে এল হেমন্ত। ব্যবসা-পত্তর বেশ ভালই চলছিল। ফিরিঙ্গি ইংরেজদের নানা রকমের জাহাজও আসা-যাওয়া করছিল। বিলেতি মাল ভর্তি জাহাজ আসে। হাটে বিক্রি হয়। দেখতে দেখতে জাহাজ ফাঁকা হয়ে যায়। সেই ফাঁকা জাহাজ আবার এদেশের সওয়ার ভরে ওঠে।

চোন্দ্র মাসের মাথায় হঠাৎ সেবার গোল বাধাল এসে এক বিদিকীচ্ছিরি ইংরেজ সাহেব। সাহেবের নাম, হিথ্‌। জাহাজ লোক। কাস্টেন। চেহারা ত নয়, ছোটোখাটো একটা হাতি। মদ খেয়ে সবদাঁ চুড়। চোখ দুটি ছোট ছোট। গাঁক গাঁক করে ইংরেজি বলে। চার্ণক সাহেবের সঙ্গে কথার কথার লেগে যায় ঝগড়া।

তা ঝগড়া করেই সাহেব শেষমেশ হারিয়ে দিল চার্ণককে। কেবল হারিয়ে দেওয়া নয়, স্ত্রতান্দুটির পাট চুকিয়ে চার্ণককে ঐ বিদিকিচ্ছিরি সাহেবটা বাধ্য করল অন্য এক অজানা জায়গায় পাড়ি দিতে।

বাপারটি গোলমেলে হলেও বদ্রীর কাছে এ ঘটনা অপ্রত্যাশিত নয়। সে গিয়েছিল চার্ণক সাহেবের কাছে বিদায় নিতে।

‘বদলি দাস, আমি আবার আসিব। বাংলার সুবাদার বাহাদুর খাঁ আমাদের কথা শুনিয়েছে না। তবে শীঘ্রই শুনবে। আমরা নিশান পাইব। আবার আসিব। তোমাদের কালীগটে জোড়াপাঠা মানসিক আছে। অপেক্ষা কর। ওয়েস্ট প্রিন্স।’

বদ্রী সেই থেকে অপেক্ষা করে আছে। তবে বদ্রীর অবকাশও আজ তেমন নেই। কেননা, সে নিজেই মসলিন আর তাঁতের ব্যবসা আরম্ভ করে দিয়েছে। ফাগুলাল আর ঘনশ্যামকেও ছাড়িয়ে বদ্রী। তারা তার ব্যবসার খদ্‌মদগার। তাঁতীদের ঘরে ঘরে দান দিলে আসে তারাই। মাল বয়ে দিলে ষাণ্ড তাঁত আর মহাজনেরা। হাট সূতনুটির আড়তে বদ্রীকে প্রায় সারা দিনই থাকতে হয়।

শরীরটা ভাল আছে না বদ্রীর। গা টিস্ টিস্। বমি বমি ভাব। গ্রাম সূতানুটির খালে বিলে জল থই থই। পুকুরগুলি টই-টস্বর। মশা-মাছির বেজার উৎপাত। রেতে মশা। দিনে মাছি।

তা বাঁ-হাতের পাখা দিয়ে মাছি তাড়িয়ে তাড়িয়ে এক জোড়া ইলিশ দিয়ে আধসের-তিনপো চালের ভাত বদ্রীদাস উড়িয়ে দিল। বমি বমি ভাবটা এখন আর তেমন নেই। বরং গায়ে একটু বল ফিরে এল। দিন কতক হল মায়েরও জ্বর জ্বর ভাব। মা বললেন, ‘বাবা, আর এক হাতা ভাত দোব?’

বদ্রী বলল : ‘আজ এ পৰ্ব্বন্তই থাক। দেখি আজ শরীরটা কেমন ষাণ্ড।’

ভাদ্র মাসের দপ্পর। বেশ রোদ বলমল ছিল। হঠাৎ ঘোঁয়ার মত কালো মেঘ এসে আকাশটাকে ঢেকে ফেলল। আকাশের দিকে তাকিয়ে তালপাতার টোকাটা মাথায় চাড়িয়ে আড়তে বোরিয়ে পড়ল বদ্রীদাস। ষাবার সময় বার-বাড়ির ঘরটার সামনে এসে ডাকল, ‘ফাগুলাল আছ নাকি, ফাগুলাল?’

কোন সাড়া পাওয়া গেল না। বাড়ির ভেতর থেকে মা বন্ধার দিয়ে উঠলেন, ‘তোমার কি ভিন্নরীতি হল নাকি বদ্রী? দিন তিনেক হল ছেলোটো তোকে বলে দেশে গেছে। আর তাকেই কিনা তুই ডাকছিস?’

‘না ডাকিনি। ফিরেছে কিনা, তাই খোঁজ নিচ্ছিলাম।’

আড়তে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ফুঁড়ে বৃষ্টি নামল। তুমুল বৃষ্টি। কেবল বৃষ্টি নয়, মহামুহূর্ৎ বজ্রপাত। আকাশের একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পৰ্ব্বন্ত ঝিলিক দিয়ে উঠতে থাকল বিদ্রোহ। বৃষ্টি আর বিদ্রোহে সারা আকাশ নিয়ে শেন ল্যাম্বালারি করতে থাকল। বদ্রীদাস এমন ধারা বৃষ্টি অনেক কাল দেখেনি। তাই সে অবাক বিস্ময়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। ঘনশ্যামও চুপ। তবে ঘটনা

দুই পরে বৃষ্টি একটু থরে এল। সেই সময় পাশের আড়তের একটি কর্মচারী ভিজতে ভিজতে এসে বদ্রীদাসকে হেঁকে জানাল, ‘খবরটা পেয়েছেন নাকি হালদার মশাই?’

‘খবর? কিসের খবর?’

‘আজ্ঞে সেই জাহাজ ইংরেজরা ফিরে এসেছে আবার। দেখলাম নিমতলার ওপাশে জাহাজ বাঁধা। বৃষ্টির জন্য কেও নামতে পারছে না।’

‘বলো কী হে? তুমি নিজে চোখে জাহাজ দেখে এসেছ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। নিজে চোখে।’

বদ্রীদাসের ভেতরটা গুরুগুরু করে উঠল। তালপাতার টোপাটা মাথায় তুলে নিয়ে সে মৃদুতে দৌড়ল নিমতলার দিকে। বৃষ্টি পাতলা হয়ে এসেছে। চার্লক সাহেব জাহাজ থেকে তাঁরে নামবার চেষ্টা করছিলেন।

‘হ্যালো, বদলিদাস! তুমি আসিনা গিয়াছ! দ্যাখ, আমি কথা রাখিয়াছি। আসিয়াছি।’

‘সাহেব, আবার পালাবে না তো?’

‘আজীবন আমি স্মৃতিতে থাকিব। এখানে আমার গোর থাকিবে।’

বৃষ্টি থামল না। বিরাট বৃষ্টিটা খোলা আকাশের সঙ্গে একইভাবে লেগে রইল। অপরাহ্ন গাড়িতে পড়ল রাত্রিতে। গঙ্গার তীর কাদার পিছল হল। পা ডুবে যেতে থাকল। স্মৃতিটির রাস্তাঘাটেও জমে উঠল কাদা। আশ্বেষা আর ঝিঝি গাছ ভেঙ্গে সপ-সপে হয়ে উঠল। মেঘে ঢাকা আকাশে অশ্বকার নামল নিবিড় হয়ে। খালি থেকে বেজে উঠতে থাকল ব্যাঙের ডাকের ঐক্যতান। ডাকতে থাকল ঝিঝি পোকা। সাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বদ্রীদাস অশ্বকারে হাতড়াতে হাতড়াতে কোনও রকমে বাড়ি ফিরে এল। বাড়িটাও নিব্বন্ধ অশ্বকারে ডুবে আছে। বদ্রীদাসের মনটা আনন্দে ডগমগ। খুশিতে সে হাঁক পাড়তে থাকল, ‘মা, মা—তুমি কোথায়?’

মায়ের ঘরের দরজা খোলা। প্রদীপ হাতে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আলো দেখাল। একটি মেয়ে। অচেনা অজানা মেয়েটিকে দেখে অবাক হয়ে গেল বদ্রী।

‘কে তুমি? কী নাম? তোমাকে আমি কখনও দেখিনি তো?’

মৃদু স্বরে মেয়েটি বলল : ‘আমার নাম বাতাসি!’

বাইরে ঈষৎ মেঘ গর্জন। বদ্রী শুনল, ‘দাসী!’ প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে মেয়েটিকে আরেকবার দেখতে চেষ্টা করল সে। দেখা গেল না। দমকা বাতাসে দীপ নিভে গেল।

॥ তিন ॥

দিন পাঁচেক পরের কথা। অমাবস্যা। দিন থেকে দিন চারেক বেহুশ জ্বরে পড়েছিলেন মা। কেবল জ্বর নয়, জ্বরের সঙ্গে গাঁটে গাঁটে অসম্ভব ব্যথণা। নিজে নিজে পাশ ফেরা সম্ভব হচ্ছিল না। পাশ ফিরিয়ে দিতে হচ্ছিল খরে খরে। এমন বিপ্রী

অস্থির মায়ের কখনও দেখেনি বদ্রীদাস। মাকে সে বরাবর সক্ষম এবং সন্তোষের অধিকারীই দেখে আসছে। জ্বর-জ্বরেত তাঁর কদাচিৎ হয়েছে, হলেও কখনও শয্যা নেননি। ঐ অবস্থাতেই সংসার সামলেছেন। রামাবাম্মা করে দিয়েছেন বদ্রীদাসকে। সংসারের কোনও অস্থিবিধাই টের পাওয়া যায়নি। তবে এবার খুব রক্ত শে, বাতাসি হঠাৎ এসে গেছে সংসারে। তার সেবাতেই দাক্ষায়নী বামনি বেঁচে উঠলেন।

এখনও সে রক্ত তুমুলভাবে বৃষ্টি নামেনি। তবে বৃষ্টি নামাবার মহড়া দিচ্ছে আকাশ। বদ্রীদাস বেরিয়ে গেছে আড়তের দিকে। ভেতর বাড়িতে দাক্ষায়নী বামনি ছাড়া আর কেউ ছিল না। বার-বাড়িটাও বন্ধ। ঘনশ্যাম অনেক আগেই আড়তে গেছে। ফাগুলাল গেছে দেশে। তবু বাইরের ঘরে মানুষের গলার স্বর শোনা যায় কেন? বৃষ্টিটা কন্ম্বমিলে নামছে। উঠানে ভিজে নরম কাদা। কে আবার ঢুকল বার-বাড়িটার ঘরে? ইদানীং স্তন্যদুটিতে চোর আর মাতালের বড় উৎপাত। তা দিনের বেলা কি চোর আসবে? এ নিশ্চয় কোন মাতালের কাণ্ড। বৃষ্টি আসছে দেখে তালা ভেঙে ঘরে ঢুকে পড়ছে। তারপর কী করবে লোকটা, কে জানে?

দাক্ষায়নী বামনির মনে ধন্দ ঢুকে গেল। তাই ত, কী করা যায়! মনের ভেতর ধন্দ ঢুকে গেলে দাক্ষায়নী আর স্থির থাকতে পারেন না। ছটফটানি লাগে। তা ঐ রক্ত ছটফট করতে করতে বাইরের ঘরে তিনি হান্না দিলেন।

ঘরের দরজা হাট করে খোলা। খড়ের চালে বৃষ্টির পটপট, আওয়াজ। খুব রেগেমেগেই ঘরে ঢুকলেন দাক্ষায়নী। আর ঘরে ঢুকে যা দেখলেন, তাতে চক্কাব্দুর। ফাগুলালের চৌকির ওপর বসে আছে একটি মেরে। আর মেঝের বসে তার পায়ে ধরে সাধছে ফাগুলাল। মেরেটি কেমন যেন সিঁটিয়ে আছে। চোখের চাহনিতে কেমন যেন অসহায় ভাব। ফাগুলাল বিড় বিড় করে কী যেন বলছে। ঐ বিড়বিড়ে ভাষার কিছই বোধগম্য হল না তাঁর।

‘হ্যারে, অ ঝিটলে, তোর পেটে পেটে অ্যাতো শয়তানি! ঘরে দিনদুপুরে একটা মাগী জুটিয়ে এনেছি! তোর আশ্পর্শা তো কম নয়!’ কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনার ছটফট করে উঠলেন দাক্ষায়নী। তাঁর কণ্ঠস্বরে খনখনে আওয়াজ শোনা গেল।

‘আজ্ঞে, এ সব কী কথা বলছেন ঠান্ডি! এ মেরেটাকে আপনার জন্যই দেশ থেকে নিয়ে এসেছি। আর আপনি কিনা—’

‘ধাম্’, খনখনে গলার আবার কঙ্কার তুললেন দাক্ষায়নী, ‘অ আমার উপকারী নাভিরে! আমার জন্য যদি ওকে এনে থাকিস্ তা আমার কাছে ওকে নিয়ে গিয়ে হাজির হোস্নি কেন? তার ওপর আবার পায়ে ধরে কী করছিলা?’

‘আজ্ঞে, পা হড়কে ঘরের সামনে পড়ে গেল কিনা! গোড়ালিটা মচুকে গেছে। তাই বললুম একটু টেনে দি। সেই টেনে দেওয়ার কাজটাই করছিলাম।’

‘বটে!’ দাক্ষায়নী একটু থিতু হইলেন। এবার তিনি মেরেটির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘অ আবাগীর বেটি! এই মদুখপোড়া ফেগো কথাটা কি ঠিক বলেছে? তা তোমার নাম কী বাছা?’

এরকম কুৎসিত পরিবেশের মদুখেমদুখি কখনও হয়নি বাতাসি। সে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল : ‘আমার নাম বাতাসি। ফাগুদা আমাকে দেশ থেকে এইমাত্র নিয়ে এল।’

বৃষ্টিটা এবার জ্বলন্ত হয়ে নামল। বাতাসে শী শী শব্দ উঠল। বৃষ্টির বদপট-বারবার ঘরের দরজায় আছাড় খেয়ে পড়তে থাকল। দাস্কারনীর মন থেকে ধন্দ ঝর ঝর না। তাঁর মনেও ঝড়ের দাপট। দেশ থেকে নিয়ে এসেছে মেয়েটাকে। তার মানে ফুসলে নিয়ে এসেছে? আহা, কার সর্বনাশ করবে এল কে জানে? ভোগ করে দু’দিন পরে মেয়েটাকে ছেড়ে দেবে। মেয়েটা গিয়ে পড়বে হাটেরদের হাতে। ক্ষমার্ত নেকড়ের মত ওরা মেয়েটাকে ছিঁড়ে খাবে। তারপর গড়াতে গড়াতে চলে যাবে জানবাজারে গাঁয়ের সরল মেয়েটি বৃদ্ধিতেও প্যরবে না যে, তার কী ভয়ঙ্কর সর্বনাশ হয়ে যাবে। দাস্কারনীর এবার সব মমতা গিয়ে পড়ল বাতাসির ওপর।

‘তোমার জাত কী মা? ফাগু তোমাকে এখানে জোর করে এনেছে?’

‘আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে।’ আগের মতন ক্ষীণকণ্ঠে বলল বাতাসি। ‘আমাকে জোর করে ফাগুদা আনেনি। আমি স্বেচ্ছায় এসেছি।’

ফাগুলাল পরিস্থিতি সামাল দিতে বাতাসির কথা লুফে নিয়ে বলল : ‘ঠানদি বিশ্বাস কর, আমার কোনও বদ মতলব নেই। বাবু বলোছিলেন আমাকে আপনার কাজের সুবিধের জন্য একটি বামনের মেয়ে আনতে। তাই এনেছি। এখন আপনি যদি ওকে রাখতে না-চান, তাহলে অন্য কারোকে দিয়ে দেব। নম্রত দেশে রেখে আসব।’

‘হুঁ’। দাস্কারনীর কিছু যেন একটা বৃদ্ধলেন। বাতাসির হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে তিনি নিয়ে চললেন ভেতর বাড়ির দিকে। তখনও অঝোরে বৃষ্টি। বাতাসে জলের বাপট। বাতাসির এলানো খোঁপা খুলে গেল। কোমরের কবচটা আলগা হয়ে গেল।

‘তা আমার জন্যেই যখন তোমাকে আনা হয়েছে বাছা, তখন তুমি আমার কাছেই থাকবে।’

দুপুরের পর থেকে দাস্কারনীর বামনির জ্বর এল। জ্বরের সঙ্গে এল কীপদনি। তার আগে কোনরকমে রামাঘরটা বাতাসিকে চিনিরে দিয়েছিলেন দাস্কারনীর। দেখিয়ে দিয়েছিলেন রামাঘরের জিনিসপত্র। হাতে তুলে দিয়েছিলেন পঁরবার জন্য আটপোরে দু’খানা কাপড়। আর বলোছিলেন, ‘বাছা, আমার কাছে যখন এসে পৌঁছেছ, তখন আর কোনও ভয় নেই। কোনও বিটলেকে তোমার খারে কাছে ঘেঁষতে দেব না। এ সব নটবরদের আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। আমি অল্প বয়সে একটা ছেলেকে কোলে নিয়ে রাখি ছরোছি। হাটে বাস করছি। শেয়াল-শকুনিদের আমার ভালই চেনা আছে।’

এই ধরনের আরও অনেক কথা বলোছিলেন দাস্কারনীর। তবে সেসব কথা এখন তাঁর মনে নেই। কখন বৃষ্টির-বিকেল ফুরিয়ে রাতের অঁধার নেমেছে, তাও তিনি মনে করতে পারেন না। বদ্বীধাস কখন যে বাড়ি ফিরেছে, সে ব্যাপারেও তাঁর হুঁশ

নেই। দেখতে দেখতে সব কেমন যেন ভালগোল পাকিয়ে গেল। মাঝে মাঝে বন্ধন হ'দশ ফিরেছে, তখন শব্দই অম্ভব করেছেন ক'পদনি আর দুঃসহ গাঁটের বশ্ৰণা। চাঁদ কবিরাজ যে এসেছিলেন, তা স্বাপ্‌সাভাবে মনে পড়ে। তবে বাতাসির বিষয় করণ ম্‌খটি অনেকবার তিনি দেখেছেন। জ্বরের ঘোরেও এ ম্‌খটি ছবি তাঁর কাছে হারিয়ে যারনি। ঐ অজানা-অচেনা মেয়েটি তাঁকে সেবা করেছে দিনরাত্তর। পাশ ফিরে শব্দই দিয়েছে বারবার। মালিশ করেছে। পদ্রিসা থুলে থুলে মধু দিয়ে মেড়ে তাঁকে সময় মতো ওষুধ খাইয়েছে। মাঝে মাঝে প্রদীপের আলো ধরে উদ্বেগের সঙ্গে তাঁর ম্‌খের দিকে তাকিয়ে থেকেছে।

তার অস্থখতা তাঁকে তেমন ভোগাল না। চারদিনের দিন জ্বর ছাড়ল। ব্যাথাটাও বেমালুম উবে গেল। কিন্তু শরীরটা দুর্বল। একেবারে কাঁহল। চোঁক থেকে ওঠা-নামা করতেও কষ্ট। পরের দিন সকালবেলা দাক্ষায়নী ছেলেকে পাকড়াও করলেন।

‘হ্যাঁয়ে বদ্রী, ব্যাপারটা আমার থুলে বল তো। এই মেয়েটাকে তুই ফাগ্দালকে আনতে বর্লোছিলি!’

‘বর্লোছলাম।’ বদ্রী সকোঁতুকে বলল কেন, মেয়েটাকে এনে কি খারাপ করোঁছি?’

‘তা করিস্‌নি। কেননা, মেয়েটা না থাকলে আমি এ বাগ্‌টা বঁচতাম না। তবে কিনা সোমস্ব একটা মেয়ে। বে-খা হয়নি। কে এই মেয়েটাকে চোখে চোখে রাখবে? যদি কোন গোল বাখে, কে সামলাবে?’

‘মেয়েটাকে দেখে তেমন কি তোমার মনে হয়? স্বভাব-উভাব কেমন? ওর মধ্যে যদি তেমন ছেনালি-টেনালি দ্যাখ, তা হলে দূর করে দাও।’

‘না বাপদ। মিথ্যে বলব না। মেয়েটার স্বভাব চরিত্তির ভাল।’

তা দেখতে দেখতে দাক্ষায়নী বাতাসির মায়ার পড়ে গেলেন। বাতাসির নিরীহ শাস্ত বড় বড় চোখ দুটি বড় মায়াময়। চেহারার ভেতরেও রয়েছে একটি আলগা গ্রী। বাতাসির চেহারার সতেজ স্নিগ্ধ ভাবটি দাক্ষায়নীকে আকৃষ্ট করে। প্রতিদিন বিকেলবেলা বাতাসির চুলগুঁলি আঁচড়ে টানটান করে খোঁপা বেঁধে দেন তিনি। কপালে টিপ পরিয়ে দেন। আর মনে মনে ভাবেন, এ রকম একটি ছেলের-বোঁ কি তাঁর বরাতে জুটেবে না?

এক মাস গড়িয়ে গেল। বদ্রীদাস মাকে বলল : ‘মা, তোমাকে এই একটা টাকা দিয়ে রাখছি। মাস শেষ হয়েছে। বাতাসিকে মাইনে হিসেবে এই টাকাটা দিয়ে দিও।’

দাক্ষায়নী সেই টাকাটা বাতাসিকে ডেকে হাতে তুলে দিলেন, ‘বাছা, এই টাকাটা তোমার কাছে রাখ। তোমার মাইনে।’

‘আমি এই টাকা নিলে কী করব মা! আমার সামান্য টাকা আছে। তাতেই আমার কাজ হবে। আমার টাকার দরকার নেই!’

‘আহা! তাই বললে কি হয়! এ তোমার পরিগ্রহের টাকা। গতর খাটিয়ে

রোজগার করেছ। তোমাকে এ টাকা নিতেই হবে।' এরপর জোর করে টাকাটি বাতাসির হাতে গিছিয়ে দিলেন দাক্ষায়নী।

এদিকে ফাগ লালের মাথায় গেরা চেপেছে। বাতাসির সঙ্গে তাকে একবার দেখা করতেই হবে। তীরে ভেড়বার পরেও তার নোকো যে এভাবে ছুবে যাবে, এই স্ত্রীঠিন কল্যাণটিকে সে কোনওরকমে মেনে নিতে রাজি নয়। বাতাসি হল তার। বাড়ি দাক্ষায়নীর সে কখনই নয়। দাক্ষায়নীর দাক্ষিণ্যে বাতাসিকে সে ছাড়তে রাজি নয়। পাকে চক্রে আজ না হয় দাক্ষায়নীর ঘরে বাতাসিকে তুলে দিতে হয়েছে। কিন্তু তাই বলে চিরদিন কি সে ওখানে থাকবে? বাতাসির জীবনে কি বসন্ত আসবে না?

বদ্রীদাসের বার বাড়ির ঘর থেকে ভেতর-বাড়ির ঘরের দরজা মাগ করেক হাত। অথচ আজ এই মূহুর্তে তার মনে হচ্ছে, বাতাসির সঙ্গে তার দরজা এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা। চেষ্টা করেও বাতাসির সঙ্গে দেখা মিলছে না ফাগ্দুলালের। দেখতে দেখতে চোখের সামনে দুটি মাস গড়িয়ে গেল। দেখা হল না।

কয়েকদিন আগে ফাগ্দুলাল গিয়েছিল গ্রাম পীরপুকুরে। ভেবেছিল বাতাসির পিসিকে গিয়ে সব কথা কবুল করবে। সব কথা কবুল করে বললে দামিনী পিসি নিশ্চয় তাকে ক্ষমা মেন্না করে বেকসর অভিযোগ মস্ত করবেন। হয়ত তখন তিনি বাতাসিকে দেখতেও চাইবেন। তখন দামিনী পিসিকে নিয়ে এসে ঐ দাক্ষায়নীর বাড়ির সঙ্গে লাড়িয়ে দেওয়া যাবে। বাতাসি কি দাসীবৃত্তি করবার জন্য এখানে এসেছে? ফাগ্দুলাল থাকে রানি করতে চায়, সে হবে দাসী?

পীরপুকুরে বাবার আগে বাতাসির সঙ্গে একবার দেখা করতে চেষ্টা করেছিল সে। সরাসরি ভেতর-বাড়িতে ঢুকে গিয়েছিল বুক ঠুকে।

‘অ ঠান্দি, ঠান্দি, বাতাসি আছে নাকি? বাতাসির সঙ্গে যে একটু কথা বলব!’

ফাগ্দুলাল অনুমান করেছিল যে, তার এই গলার স্বরে বাতাসি নিজেই বেরিয়ে আসবে। আর বাতাসি বেরিয়ে এলে তার সঙ্গে ফাগ্দুলালের কথা বলাটা আটকায় কে? এক গায়ের মেয়ে। নোকো চাপিয়ে অতটা পথ তাকে সে একা একাই নিয়ে এসেছে। তাতে যদি বাতাসির ইজ্জতের হানি না হয়ে থাকে, এখন কথা বললে নিশ্চয় ইজ্জৎ চলে যাবে না। কিন্তু কী আশ্চর্য তার ডাকে বাতাসি বেরিয়ে এল না। পরিবর্তে বেরিয়ে এলেন দাক্ষায়নীর স্বয়ং। ফাগ্দুলাল অস্বস্তি বোধ করল।

‘হ্যারে ডাকরা, বাতাসিকে তোর কিসের দরকার। তার সঙ্গে তোর আবার কিসের কথা রে।’

দাক্ষায়নীর এরকম সম্বোধনে ফাগ্দুলাল একটু ঘাবড়ে গেল। তবে ফাগ্দুলাল সপ্রতিভ। চটপটে। এরকম উলটোপালটা পরিস্থিতিতে সে অনেক বার পড়েছে, কিন্তু কোনওবার কোন পরিস্থিতিই তাকে ঘায়েল করতে পারেনি। এবারও পারল না। বরং সে যে কতখানি ডাকাবুকো, তা দাক্ষায়নীকে দেখাতে চেষ্টা করল।

‘ঠান্দি, আমাকে দেখলে অমন চটে যান কেন বলুন তো? এ ফাগ্দুলাল

স্বপ্নপনার করছে সোষটা কী করল ? আবার বাতাসিই বা আমার সঙ্গে কথা বলবে না কেন, তাও তো বৃদ্ধিতে পারি না !’

‘ও তোর বোঝার দরকার নেই ।’ দাঙ্কাননী খনখনিরে উঠলেন, ‘বাতাসিকে কী বলতে হবে বল, আমি বলে দেব । ভদ্রবরের মেয়ে তোর সামনে ল্যাং ল্যাং করে বেড়ানো হবে কীয়ে ? বল কী বলবি !’

‘আমি দু’দিনের জন্যে দেশে যাচ্ছি । তা ও যদি আমার সঙ্গে যেত, তাহলে ঘুরিয়ে আনতুম ।’

দাঙ্কাননী ল্যাফিয়ে উঠলেন ।

‘বটে ! এই কথাটা বলবার জন্যে তুই বাতাসিকে খুঁজছিলি । দূর হ হতভাগ্য ! একটা সোমস্ব মেয়েকে তোর সঙ্গে একা একা আমি ছেড়ে দেব । ভেবেছিলাম কী রে ভ্যাকরা ! তারপর তুই মেয়েটাকে একা পেয়ে গা হাও-পা টিপে টিপে দেখাবি !’

ঠানদি এবার উগ্ৰমূর্তি ধারণ করলেন । গলার স্বর বদলে গেল । চোখের তারা ঘুরতে থাকল । তাঁর সামনে ফাগুলাল আর দাঁড়িয়ে থাকতে ভরসা পেল না । সে ল্যাফিয়ে ভেতর বাড়ির উঠান থেকে চলে এল বার-বাড়ির ঘরে । তখন সকাল বেলা । ঘনশ্যাম ঘরে ছিল । আড়তে শাবার জন্য তৈরি হচ্ছে । মাথায় পাগড়ি বাঁধছে । বদ্রাদাস পুজোর মন্ত্র পাঠ করছে তার পুজোর ঘরে । তার গমগমে ক’ঠস্বর বাইরের এ ঘর পৰ্যন্ত চলে আসছে । ওদিকে ফিরিঙ্গি ইংরেজদের জাহাজে ভৌঁ বাজছে । প্রতিদিন এরকম বাজে । ভৌঁ বাজিয়ে ওরা সময় জানায় । গোটা সংসারটা পরিকল্পিত ছকে চলছে । এই ছকে বেচারি ফাগুলালই কিনা বেছট !

‘কী হল ফাগুলাল, অমন ধপ করে বিছানায় বসে পড়লে কেন ? দেশের গাঁয়ে যাবে না ।’

‘সব বলেই তো বাতাসিকে দুটো কথা বলতে গিয়েছিলাম । কিন্তু কথা বলা গেল না ।’

‘বাতাসি তোমার সঙ্গে কথা বলল না ?’

‘বলবে কী করে ? ঠানদি খনখনে গলার আমাকে না-হোক অপমান করতে আরম্ভ করল । ঐক্কম অবস্থায় কোন ভদ্রবরের মেয়ে কথা বলতে পারে ?’

‘ঠানদি কি কিছ্ অঁচ করেছেন নাকি তোমার সম্পর্কে ! নইলে’

‘মাগীর মাথা ধরাপ । মাগীকে আমি জ্ব্দ করব । আমি এ অপমানের শোধ নেব ।’

পীরপুকুরে আসবার পরেও ভেতরের জ্বালা মেটোন ফাগুলালের । সারা রাস্তা সে ন্যূনান পরিকল্পনা ভাজতে ভাজতে এসেছে । দামিনী পিসিকে ঠানদির সঙ্গে লড়িয়ে দেবার পরিকল্পনা তার কাছে তখন বেশ জ্বতসই বলেই মনে হচ্ছিল । ইচ্ছে ছিল, গ্রামে ঢুকেই সে সোজা দামিনী পিসির কুশল সংবাদ নিয়ে যাবে । পরিস্থিতিটা আঁচ করার ব্যাপারে সেটাই হবে সঠিক পদক্ষেপ ।

তা গ্রামে দোকান সঙ্গে সঙ্গে মতলব মাফিকই সে এগোচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ দোকান পথে তার এক খুড়তুতো দাদার সঙ্গে দেখা। এ দাদা চাম্বাস নিয়ে থাকে। কীচিং কর্ণাচিং ফাগ্দালার সঙ্গে কথা বলে। সে দাদা এগিয়ে এসে প্রায় ষেচেই বলল : ফাগ্দাল, কতদিন পরে গায়ে আসছি। গায়ে সব খবরটব জানিস্ তো ? নাকি কিছুই জানিস না ?

‘কেন, কী হল ? আমি তো অনেকদিন বাইরে বাইরে আছি। নতুন কিছু খবর হয়েছে নাকি ? সুসংবাদ না দুঃসংবাদ ?’

‘তা দুঃসংবাদই বলতে পারিস।’ ফিস্‌ফিস্ করে বলল সেই দাদা, ‘ক’দিন ধরে আমাদের গায়ে কোতোয়ালি থেকে ফৌজদারের সেপাই এসে ঢুঁড়ে বেড়াচ্ছে। অনেক সেপাই। এই পীরপুকুর আর আশপাশের গায়ে নাকি অনেক হামাদ ডাকাত লুক্কিরে আছে। ব্যাটারা মেয়ে ধরে ধরে জাহাজে তুলে নিয়ে চলে যায়।’

‘সত্যি ?’

‘সত্যি নাকি মিথ্যে ? ফৌজদারের সেপাইরা সে কারণেই তো ঢুঁড়ে বেড়াচ্ছে সারা গাঁ। আমাদের সা-জোয়ান ছেলেগুলোকেও ধরে ধরে পিটোচ্ছে। বলছে এ ছেলেদেরও নাকি হামাদদের সঙ্গে ভেতরে ভেতরে আঁতাত আছে।’

ফাগ্দাল বলল, ‘মেয়ে চুরি নিয়ে কী যেন বলছিলে ? সেটা আবার কী ব্যাপার ?’

‘ব্যাপার আর কী, আমাদের এখানেও মেয়ে চুরি হয়ে গেছে। ও পাড়ার দামিনী পিসির ভাইকি, জলজ্যস্ত ডবকা ছুঁড়িটাকে কারা যেন চালান করে দিয়েছে। বোঝ ব্যাপার।’

‘তার কোনও হাদিশ পাওয়া যাচ্ছে না ? কেউ কিছু বলতে পারছে না—মেয়েটা কোথায় গেল।’

‘না। নানান জনে নানান কথা বলছে। কে একজন তোর নামেও খারাপ খারাপ কথা বলছিল। ঘোষ বাগানের জঙ্গলে তুই মাঝে মধ্যে সেই ছুঁড়ির সঙ্গে কথা বলতিস।’

‘আমি ?’ ফাগ্দালার ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠল। ‘আমাকে আবার এ সবে ভেতর কে জড়াল রে বাবা। আমি মশাই এ তল্লাটেই থাকি না। কারো সাথে পাঁচ নেই। আর আমার নামেই কিনা, যাঃ শালা—

দাদা বলল : ‘আমিও তাই বলছি। ফাগ্দালার নাম তোমরা করছ কেন। সে কি এখানে থাকে ? কিন্তু কে কার কথা শোনে ? ফৌজদারের সেপাইরা বাংলা ফাংলাও বোঝে না। ধরছে আর পেটাচ্ছে। লাথি মেয়ে শিরদাঁড়া বাঁকিরে দিচ্ছে। পাগেল গায়ে তাঁবু ফেলে বসে আছে। সন্দেশ হলেই গ্রামে হানা দিচ্ছে। তাই বালিক, এ ক’দিন সাবধানে থাক। যদি অবশ্য থাকতে চাস। নইলে কাল সকাটেই কেটে পড়। বন্ধুতেই তো পারছি, পরিস্থিতি সুবিধের নয়।’

‘তা এ সব ব্যাপারে দামিনী পিসি কিছু বলছে না ?’

‘সে বড়ি কী আর বলবে ? কপাল চাপড়াচ্ছে, আর কাঁদছে। শুনছি দু’দিন হল শব্যাগত। বড়ি এবার টাসবে।’

গ্রামে ঢুকে এ ধরনের খবর শুনলে ফাগুলাল চিন্তিত হয়ে পড়ল। ঠান-দি দাফানরীরা কাছ থেকে বাতাসিকে উদ্ধার করার জন্য সে যে সব মতলব ভেঁজে আসছিল, তা মূহুর্তে বানচাল হয়ে গেল। এখন সে আবিষ্কার করল যে, সে নিজেই বিপন্ন। বাতাসির নামের সঙ্গে তার নামটা যখন একবার উঠেছে, তখন যে কোন মূহুর্তে গোল বেধে যেতে পারে। আর একবার গোল বাধলে ছাড়ান পাওয়া কঠিন। চিল পড়লে কুটো-না নিয়ে কি রেহাই দেবে? এইসব শঙ্কার কথা ভাবতে ভাবতে ফাগুলাল ভয়ে শিউরে উঠল। গ্রামের বাড়ির পথে পা বাড়াতে সে আর ভরসা পেল না। যেখান থেকে আসছিল, সেই বেতড়ের দিকেই হাঁটা দিল।

পরের দিন সকালে গ্রাম সূতান্দটিতে সে ফিরে এল।

ফাগুলালকে দেখে ঘনশ্যাম অবাক। কেননা, গ্রামে গেলে সে এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসে না। কম পক্ষে চারদিন থাকে, কখনও কখনও সে ছুটি বাড়িয়ে দিন আট-দশও থাকে। তাছাড়া ফাগুলালকে কেমন যেন হতশ্রী দেখতে লাগছে। তার চোখে-মুখে উদ্বেগের চিহ্ন। রাতজাগা চেহারা।

‘কী হল, দেশ থেকে আজই ফিরে এলে যে? নাকি দেশে ষাওনি?’

‘গিয়েছিলাম। কিন্তু থাকা গেল না।’

‘সে কী? কী এমন পরিস্থিতি হল যে, থাকতে পারলে না?’

‘গাঁয়ে মড়ক শূরু হইছে।’

‘মড়ক?’

‘হ্যাঁ, গাঁয়ে খুব ওলাওটা হচ্ছে। বাড়িকে বাড়ি সাফ। তাই থাকতে ভরসা পেলাম না।’

ঘনশ্যাম ভ্রূ কুণ্ঠিত করল। ফাগুলালের মূখের দিকে তাকিয়ে জরিপ করতে চেষ্টা করল যে, সে ঠিক সত্যিকথা বলছে কিনা! এখন শীতকাল। ওলাওটা রোগের সময় এটা নয়। অথচ এই সময়েই বাড়িকে বাড়ি সাফ হয়ে যাচ্ছে এই মহামারীতে! ফাগুলালের কথায় ঘনশ্যামের খটকা লাগল।

‘তা তুমি যে ফিরে এসেছ, ভালই হয়েছে। গতকাল তুমি বাড়ি চলে যাওয়ার একটু পরেই বাতাসি খুঁজতে এসেছিল তোমাকে।’

‘আমাকে?’ ফাগুলাল বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করল। ‘বাতাসি আমাকে খুঁজতে এসেছিল? ঘনশ্যাম তুমি কি আমাকে রসিকতা করছ?’

‘না, রসিকতা নয়। সত্যি।’

‘ঠানদি তাকে আটকে দেয়নি?’

‘জানলে হয়ত আটকে দিত। কিন্তু বাতাসি জানতে দেয়নি। লুকিয়ে এসেছিল।’

‘তা সে কি কিছ বুঝেছে।’

‘বলেছে। সে জানতে চাইল, তুমি ‘হাতিদেহে’র কোন খোঁজ পেয়েছ কিনা।’

ফাগুলাল জিজ্ঞাসা করল, ‘এছাড়া বাতাসি আর কিছ কথা বলেনি? জানতে চাননি, আমি কেমন আছি। দেশের কিছ খবর আছে কিনা—এইসব।’

‘না আর কিছু বলিনি।’ ঘনশ্যাম আর কথা বাড়াল না। ফতুল্লার ওপর গামছাটা কাঁধে ফেলে আড়তের পথে পা বাড়াল।

ফাগুলাল হতাশ হয়ে চৌকির ওপর নিজেকে এলিয়ে দিল।

॥ চার ॥

হার্টের চেহারাটা ক’মাসের ভেতরেই বেবাক বদলে গেল।

ব্যাপারিরা আসছে দূর-দূরান্তর থেকে। জঙ্গল সাফ করে বসতও তৈরী হচ্ছে। চারদিক ঘিরে যেন শব্দ হয়ে গেছে কর্মবাস্ততা।

জাহাজ ভিড়িছিল যে-কাছারির উত্তরে, সেই নিমগাছাটিও যেন হঠাৎ বসন্তে প্রগলভ হয়ে উঠেছে। অঙ্গুর ফুলে ফেটে পড়েছে গাছটি। এই ফুলেও যে হালকা মিষ্টি একটা গন্ধ আছে, তা গাছতলার বসলে টের পাওয়া যায়। মধু নিমফুলেও জমে। সেই মধুর লোভে অবিরাম মৌমাছি ষাওয়া-আসা করছে। শোনা যায় দিনভর গুন গুন শব্দ।

গাছের তলাটি মনোরম। ছায়া ছায়া। নদীর ওপর দিয়ে বয়ে আসছে সুশীতল বাতাস। কাঠের এক চৌকির ওপর গদি বিছিয়ে সাহেবকে এখানে হামেশাই দেখা যায় আড়তদারি করতে। পাশেই থাকে আলবোলা। ফরসিতে মৃদু টান দিতে দিতে সাহেব হিসেবের খাতায় চোখ বুলোয়। আলরোলার শব্দ ওঠে গড়্‌ক গড়্‌ক। সাহেবের মনও উড়ুন্‌ হয়। সাহেব স্বপ্ন দেখে বড় মহাজন হবার। মৃতসুন্দার আর বেনিগ্লানে সাহেব যেন সদা পরিবৃত।

আড়তদারিতে বদ্বীদাসের অভিজ্ঞতা তেমন কিছু কম নয়। কিন্তু তা নিয়ে সাহেবদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যায় না। সাহেবদের কারবার অন্য রকমের। এদের অর্ধেকটা থাকে জলে, আর অর্ধেকটা থাকে ডাক্তার। বেনেটোলার ঘাটের কাছে গঙ্গার বৃকে নোঙ্গর ফেলে দাঁড়িয়ে আছে দু’দু’খানা ইয়া বড় জাহাজ। জাহাজের উঁচু মাস্তুলে শাঁ শাঁ করে উড়ছে কোম্পানির নিশান। ছোট বড় বিশখানা নৌকো বেনেটোলার ঘাট থেকে মাল বোকাই হয়ে চলে যাচ্ছে জাহাজের দিকে। জাহাজের খোলে হাজার হাজার মণ মাল বোকাই হচ্ছে। এই সব মাল দেশ-দেশান্তর ঘুরে অকুল সমুদ্র পেরিয়ে একদিন গিয়ে পৌঁছবে সাদা সাহেবের দেশে। ব্যাপারটা ভাবতে গেলে রোমাঞ্চ লাগে বদ্বীদাসের। তা রোমাঞ্চ লাগুক, বদ্বীদাস কিন্তু এসব কথা ভাবে।

‘বদ্বীদাস, তুমি কী দেখতেছ? জাহাজ?’

‘হ্যাঁ সাহেব, আমি অবাধ হয়ে তোমাদের কান্ড-কারখানা দেখছি। আমাদের দেশে বজরা আছে, নৌকো আছে, কিন্তু এমন বিশাল একটা অট্টালিকা কখনও জলে ভাসতে দেখিনি। তোমরা বাপু অসম্ভবকেও সম্ভব করতে পার। আলাদিনের প্রদীপ বোধহয় তোমাদের জেবের ভেতর আছে।’

সাহেব হা-হা করে হাসে। ভারি প্রাণখোলা হাসি। মন মাতানো।

নিম্নতলা ছাড়িয়ে পূর্বদিকে বিঘে বিঘে তিরিশেক জমি সাফ করা হয়েছে। জঙ্গল কেটে চোরস করা হয়েছে মাটি। ভারি ভারি দূরমুশ পিটিয়ে ভরাট মাটি শক্ত করা হয়েছে। তারপর ঐ মাটির ওপর চক্ৰবন্দী করে অনেকগুলো চালাঘর বানানো হয়েছে। সাহেবরা ঘুপসি ঘাপসি ঘর পছন্দ করে না। সুতরাং ঘরগুলো বেশ প্রশস্ত। মাথার দিকটা বেশ খাড়াই। আলো-বাতাস-খোলা ঘর। এই ঘরগুলির ভেতর সব থেকে ষেটি বড়, তাকে বানানো হয়েছে গুদাম ঘর। গুদামে অবশ্য শোরা ঢোকে না, এখানে ঢোকে লবঙ্গ, দারুচিনি, মিছরি, চাল, গম ইত্যাদি। এই ক'দিন আগে মালদা থেকে এসে পৌঁছেছে দু'হাজার মণ গম, ছয় হাজার মণ চাল, দুশো মণ মাখন, আর কোম্পানির আশ্রাবলের ঘোড়ার জন্য দুশো মণ ঘোড়ার দানা। এ ছাড়াও দুশো মণ খাবার তেল কেনা হয়েছে মাদ্রাজের গড় সেণ্ট জর্জে পাঠিয়ে দেবার জন্য। গুদামঘরটি মালে ঠাসাঠাসি।

গুদাম ঘরের ঠিক পাশেই হল খাবার ঘর। এই খাবার ঘরেই সকালের 'ছোট হাজারি' সকলের জন্য পরিবেশন করা হয়। এই ঘরেই দেওয়া হয় দুপরের বড় হাজারি। আর সন্ধ্যার লাগু। ভাদ্রমাসে এই বসন্তের দিনে চার্গক বখন বেনেটোলা ঘাটের কোলে জাহাজ বেঁধেছিল, তখন খুব বেশি লোক সাহেবের সঙ্গে আসেনি। কেননা এইরকম একটা পাণ্ডববর্জিত জায়গায় বেশি লোক আনবার অসুবিধা ছিল। অনিশ্চিত ছিল মাথা গোঁজবার জায়গাটির পৰ্বস্তু। তা সেরকম অবস্থার ভেতর পড়তেও হয়েছিল। কয়েক মাস আগে যে-চালাঘরগুলি চার্গক রেখে গিয়েছিল, কারা বেনেটোলা খুলে নিয়ে চলে গেছে। বাকি যা ছিল, সব ভাঙা। ল'ডভ'ড। ডাঙায় নেমে মাথা গোঁজবার ঠাইটুকু পৰ্বস্তু মেলেনি। উঃ সে কী অসহায় অবস্থা!

সাহেবের সঙ্গে স্ত্রী ছিল। মেয়েরাও ছিল। কার্ডিনালের সদসারাও ছিলেন। এঁদের ছেলেবোঁও ছিল। আরও ছিল কয়েকজন ফ্যাক্টর এবং তিরিশজন সৈনিক। তুমুল বসন্তের ভেতর কয়েকজন মাত্র সৈনিক নিয়ে চার্গক সুতানুটির মাটিতে পা রেখেছিল। সুতানুটির বিদ্রী কাদা সাহেবের পায়ে জড়িয়ে ধরেছিল। বড়ের বেগে আন্দোলিত নিম্নগাছটি তার কয়েকটি মোটা মোটা ডাল মর্মর শব্দে মাটিতে ভেঙে ফেলে দিয়ে স্বাগত জানিয়েছিল। সুতানুটির আকাশ-চেরা বিদ্যুৎ কিলিক দিয়ে জানিয়েছিল সংবর্ধনা। আশে পাশে কোথাও বাজ পড়েছিল। সে বাজ কামানোর তোপের থেকেও ছিল গমগমে আর ভারি।

এ ধরনের সংবর্ধনায় সাহেবের সাহসী সৈন্যরা পৰ্বস্তু বেজায় ভয় পেয়ে গিয়েছিল। সাহেবও কাত। সকলেই ছাবড়ে গিয়েছিল। সৈনিকদের সঙ্গে সাহেবও দৌড়ে গিয়ে জাহাজে আশ্রয় নিয়েছিল।

বাংলাদেশের এই বর্ষার সঙ্গে তেমন পরিচয় ছিল না সাহেবদের। তবে একেবারে অপরিচিতও নন সাহেব। হুগলিতে থাকার সময় বর্ষার এই বিদিকীছরি রূপটা সাহেব প্রথম দেখে। পরে উল্লেখ্য থাকার সময় এই জঙ্গলে বর্ষার সঙ্গে আবার নতুন করে

মোকাবিলা করতে হয়। চারদিকে উলুগাছের জঙ্গল। অবিরাম বৃষ্টি। ভিজ়ে কাদাভরা পথ। খাবারের সপ্ত ফর্নিয়্যে আসে। অথচ খাবার সংগ্রহের উপায় নেই। অসুস্থ হলে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা যায় না। কী ভয়ঙ্কর অসহায় অবস্থা। দিনের পর দিন কেবল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা। কিন্তু সূতানুটি ঐ প্রথম রান্ধিরের সঙ্গে কোন অবস্থারই যেন তুলনা হয় না। তবে সাহেব এবার তৈরি হয়ে এসেছিল। ছিল প্রস্তুত। পরিস্থিতি যত প্রতিকূলই হোক না কেন, পরাজয় বরণ করা চলবে না। খাওয়া-পারার জন্য যাতে অসুবিধেতে পড়তে না হয়, তার জন্যে ছিল জাহাজ ভর্তি রসদ। চালাঘর যদি না মেলে, ডাঙায় বাস করবার জন্যে ছিল বড় তাঁবু। আর ছিল জাহাজ-ভরা সওদা, যা হাটে বিক্রি করতে পারলে হাতে হাতে মিলবে নগদ টাকা। সেগুনি কেবল হাটে ফেলবার অপেক্ষামাত্র।

এছাড়াও বাড়তি যে হাতিয়ারটি সাহেব সঙ্গে করে এনেছিল তা হল নবাব ইব্রাহিম খানের ‘হুকুমনামা’। এই হুকুমনামার জোরে ফিরঙ্গি ইংরেজরা বার্ষিক তিন হাজার টাকা খাজনার বিনিময়ে এই বাংলা মুলুকে বাণিজ্য করতে পারবে। নবাবের সেরেস্তার খাজনাটা নিয়মিত জমা দিতে পারলে উপস্থিত নিশ্চিন্দ।

সাহেব নতুন যে-সব ঘর বানা়, তাতে একটি ঘর আলাদা করে রাখা হল কাপড় বাছাই করবার জন্য। মসলিন আর তাঁতের কোরা কাপড় যেমন সেখানে বাছাই করা চলছিল, তেমন চলছিল রেশমি কাপড়ের ভালো-মন্দ বিচার। কোম্পানির কর্ম-চারীদের জন্যে বিশেষ একটা ঘর পৃথক করে দেওয়া হল। এইসঙ্গে জুড়ে দেওয়া হল চৌকিদারদের ছোট ছোট কুঠরি। এ চৌকিদাররা বেশির ভাগই হল দেশি লোক।

বদ্রীদাস সাহেবের কাছে অনেক দেশি লোকের চাকরি সুপারিশ করল। অনেককেই সাহেব তাঁর কাজে নিলেন, তবে কড়া হুকুম জারি করলেন যে, কাজে কামাই করা চলবে না। তবে সপ্তাহে সপ্তাহে একদিন করে ছুটি মিলবে। ছুটি মিলবে পালে পার্বণেও। কিন্তু ইচ্ছে করে অকারণে ডুব দিলে জরিমানা হবে। বিনা নোটিশে গরুতর কারণে পাঁচদিন পর্যন্ত ছুটি মকুব। পাঁচ দিনের আগে এলে চারআনা বকশিস। আর তার চেয়ে দেরি হলে গিঠে পড়বে চাবুক।

চাৰ্ণক সাহেবের হাতের চাবুক মাঝে মাঝে শাঁই শাঁই করে ওঠে। সাহেবের তখন আরেক চেহারা। সাহেবের মাথার সোনালি চুল তখন খাড়া হয়ে ওঠে। নীল চোখে বিজলি ঝলকায়। সারা অঙ্গ উত্তেজনার লাল হয়ে ওঠে। মূখ থেকে তখন অবিরাম বদ-জবান হুড়হুড় করে বেরিয়ে আসে। সে ভাষা বদ্রীদাস বোঝে না। উত্তেজিত সাহেবকে সামলাবার অনুমাত্র চেষ্টা করে না সে। স্রেফ চূপচাপ দাঁড়িয়ে সাহেবকে সে খতিয়ে দেখতে চেষ্টা করে। সাহেবের মেজাজ জরিপ করতে চেষ্টা করে। চেষ্টা করে সে চাৰ্ণককে বন্ধুতে।

ঘোড়ার চড়ার বিদ্যেটা বদ্রীদাসের দানা ছিল না। চাৰ্ণকের উৎসাহে সে ঘোড়ার চড়ার বিদ্যেটা রপ্ত করে ফেলল। ইদানীং স্থলপথে যেতে হলে সে কোম্পানির ঘোড়ার চড়েই যায়। ফিরঙ্গি ইংরেজরা আসবার পর থেকে সূতানুটি গ্রামটিও দৃ’ভাগে ভাগ

হয়ে গেছে। একভাগে রয়েছে হাটখোলা স্নতান্দুটি, আরেকভাগে কলকাতা স্নতান্দুটি। চার্গক সাহেব হাটখোলা স্নতান্দুটিতে থাকে না। থাকে কলকাতা-স্নতান্দুটিতে। জাম্পাটি বেশ খানিকটা উঁচু। হাটের থেকে দূরে। সেখানে ভারি সুন্দর একটি কুঠি বানিয়েছে সাহেব। তবে ঐ চালাঘর। ঘরগদূলি খাড়াই। প্রশস্ত। আলোবাতাস খেলে। কিস্তু দেওয়াল মাটির।

বদ্রীদাস একদিন সন্ধ্যায় বলেছিল, ‘সাহেব, একটা কথা বলব, যদি অবশ্য রাগ না কর।’

‘বল, বল। একটা কেন, হাজারটা কথা তুমি বলতে পার। রাগ করিব না।’

‘সাহেব, তোমার নিজের কুঠিটা পাকা করে নাও। তেমন বেশি খরচ পড়বে না। এক টাকার দুহাজার ইঁট। চুনের দামও সস্তা। হাজার পাঁচ সাত টাকা খরচ করলে খাসা বাড়ি হয়ে যাবে।’

‘তা যাবে। কিস্তু আমি করিব না।’

‘তুমি তাহলে কোম্পানির টাকা বাঁচাতে চাও?’

‘না, বদলিদাস, তা নহে। স্নতান্দুটির মাটিতে কোম্পানির অধিকার এখনও সাব্যস্ত হয় নাই। এ কার জাম্পায় অটালিকা বানাইব?’

‘তা ইব্রাহিম খাঁ শুনছি তোমার খুব পেছারের লোক। তিনি কি আর তোমাদের জন্য একটু মাটির ব্যবস্থা করবেন না? স্নতান্দুটির মাটি নিশ্চয়ই তিনি তোমাদের জন্য বরাদ্দ করবেন। শেঠ-বসাকরাও তোমাদের চান। সাবর্ণ চৌধুরিরাও চান হাটটা বাড়ুক, তা হলে তাদের খাজনার পরিমাণটা বাড়বে।’

‘তা জানি। সবাই চার আমরা ব্যবসা করি। নবাব খাঁ সাহেবও চান—হ্যাঁ ঐ লোকটা খানদানি বটে।’

‘তোমরা চাও না?’

‘অবশ্যই চাই। নইলে এভাবে কেন আমি এদেশে আসিব। বদলিদাস, কোম্পানির ট্রেডটা যদি আমি দাঁড় করাইতে না পারি, আমার জীবনটা বরবাদ হয়ে যাবে। স্নতান্দুটি না দাঁড়াইলে, আমি দাঁড়াইব না।’

বদ্রী হাসল, ‘সাহেব, তুমি যা বললে, ও কথার দৃষ্টিপাঠই সত্যি। তুমি যদি দাঁড়াতে না পার, তাহলে এই গ্রাম স্নতান্দুটিও দাঁড়াতে পারবে না। বিদেশিদের ঠেস-পারনি বলে বেতড়ের হাটটা নষ্ট হয়ে গেল! নইলে বেতড়ের হাটের কি ভ্রম দশা হয়? হামাদরা যদি তোমাদের মতো হত, তাহলে কী হতে পারত ভাব দেখি? বেতড় ছেড়ে শেঠ-বসাকরাও আসত না। আর আমরাও এই স্নতান্দুটিতে বসত করতাম না।’

‘ওহ হো! ঠিক বলিয়াছ বদলিদাস। ‘বাটির’ খাসা জাম্পা। আমরা নিশ্চয় ওখানে বাইতে পারিতাম। তবে কিনা, আমরা বিবাদ চাই না।’

চার্গক থোস মৈজাজে থাকলে এ ধরনের গল্প মেলাই জমে উঠত। বদ্রীদাসও সাহেবের সঙ্গে এই ধরনের গল্প করে অনেক কিছু শিখে নিত। মেলা অজানা খবর

জানতে পারত। তাছাড়াও এদের সঙ্গে এই ধরনের আলোচনা থেকে ব্যবসার অনেক অশ্বিসম্মিও তার জানা হয়ে গিয়েছিল। বিদেশিদের ব্যবসার ধরনটাই একেবারে আলাদা। এরা অকারণে যে মাল জমা করে রাখে না, তা সে নিজের চোখের সামনেই দেখেছে। একই সঙ্গে গদ্যম সাফ করা এবং গদ্যম বোঝাই করাই হল ওদের ব্যবসার কৌশল। এরা জাহাজের মহাজন। আদার কারবারি নয়। গো-হান বা নৌকোরও নয়। তাই খীর গতিতে ওদের কেনা-বেচা পোষায় না। ওদের ব্যবসা চলে অকুল দরিয়ার, কুল খুঁজতে খুঁজতে। চলে দ্রুত। মাদ্রাজ থেকে আসবার সময় চার্ণক সাহেব জাহাজ ভরে এনেছিল মেলা বিলোতি মাল। এ মালের ভেতর ছিল চণ্ডা কাপড়, টিন, ফটিকরি আর নানা ধরনের টুকিটাকি জিনিস। তা সাহেব সেগুলি মণ্ডকা বন্ধে বাজারে ছাড়তে চেয়েছিল। কিন্তু পারেনি। কেননা বাজার-জুড়ে সে সময় সাহেবের পাওনাদারেরা ওং পেতে বসে ছিল। গতবার হঠাৎ চলে যাওয়ার অনেকের পাওনা টাকা পরিশোধ করা হয়নি। এই পরিস্থিতিতে মাল ছাড়লে ধার শোধ হতে পারে, কিন্তু নগদ টাকা মিলবে না। অথচ নগদ টাকাটাই সে সময় চার্ণক সাহেবের কাছে ছিল সব থেকে জরুরি। সাহেব কিংকর্তব্যবিমূঢ়। হুটফট করছে, অথচ কিছুর করতে ভরসা পাচ্ছে না।

বদ্রী বলছিল, 'সাহেব, তুমি পাওনাদারদের টাকাটা তোমার মাল দিয়ে চুকিয়ে দাও। পরে মহাজনদের কাছ থেকে তুমি সুবিধামত কর্জ নেবে।'

'না।' পায়চারি থামিয়ে সাহেব গর্জে উঠল।

'তাহলে তুমি কী করবে?'

'ও মাল আমি ঐ জাহাজেই সেন্ট. জর্জ কেল্লার ফেরত পাঠাইব।'

'তাতে তোমার লাভ? পাওনাদারেরা যদি এখন তোমাকে না ছাড়ে? তারা যদি তোমার কাছে মাল না বেতে?'

'বোচবে। আমি তাহাদের কাছ হইতে প্রচুর মাল লইব। খেপে খেপে পাওনা শোধ হবে। একেবারে নয়। খেপে খেপে হইলে, তারা আমাকে মাল ষোগান দিতে আগ্রহী থাকিবে। আর আমারও পুঁজিতে টান পড়িবে না।'

বদ্রী সেবার চার্ণক সাহেবকে মনে মনে নমস্কার করে অনেকবার চিনতে চেষ্টা করেছিল। ব্যবসাদারিতে সাহেব যে কতখানি ঘন, তা এই একটি সিদ্ধান্তেই চেনা গেল। মাছের তেলে মাছ ভাজা হয়ত একেই বলে। দেনায় যে ভয় পেতে নেই, এটা তার আরেক নিদর্শন। ব্যবসা চালু রেখে ধার শোধ করাটাই বোধহয় শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী কৈতা।

এই ভাবেই দিন চলছিল। চলছিল মাসের পর মাস। ব্যবসার খুঁটিনাটি বিষয়ে মাথা ঘামাবার দরকার ছিল না। তার মূল কাজ ছিল সাহেব চার্ণকের হয়ে নানা ধরনের মাল জোগাড় করা। তাকে যেতে হবে কাঁহা কাঁহা মালক। যেতে হবে মাকন্দা, বাঘমারী, ট্যাংরা, ধলন্দা, শেখপারা, তিজুলা, চৌবাঘা, ইটির্নি, গোবরা ইত্যাদি নানান জায়গায়। যেতে হবে কলীঘাটের দিকেও। আমিরাবাদ তার পাইকন পরগনার

ভেতরেই অবশ্য বেশি ঘোরাফেরা করতে হত। স্থলে স্থলে বদ্রীদাস ঘোড়ায় চড়েই এ সব জায়গায় যেত। জলে হলে নৌকোতে। খালিবিল ভরা কলকাতা-গোবিন্দপুরে নৌকো করে শাওয়াটাই ছিল সুবিধের।

তা বদ্রীদাস এ সময় সুখেই দিন কাটাচ্ছিল। প্রতিদিন তার সিঁদু কটা রূপোর টাকায় ভরে উঠেছিল। মা লক্ষ্মী যেন ছুপের ভরে তাকে ধন দান করছেন। বাড়িতে খাওয়া-দাওয়াটাও বেশ ভালই হচ্ছে। মাকে রাখতে দেয় না বাতাসি। সে নিজেই রান্না করে। খাসা রাধে বাপু মেয়েটা। আর মেয়েটার পয়ও আছে। চার্গক সাহেব যেদিন স্ত্রীতানুটির মাটিতে পা রেখেছে, ঠিক সেই দিনই তার সংসারে ঝুঁকেছে বাতাসি। বাতাসির হাওয়া ভাল। মেয়েটি ভারি মারাবী। মা দাক্ষায়নীর একে-বারে বশ করে ফেলেছে। বাতাসিকে মা চোখের আড়াল করতে পারেন না।

‘অ বদ্রী, তোর কি চোখ নেই রে বাছা? তুই বাপু দিনে দিনে অর্থ পিশাচ হয়ে যাচ্ছিস!’ একদিন বন্ধুর দিরে উঠলেন মা।

‘কেন মা? আমি আবার কী করলাম? কী তোমার দেখছি না বল?’

‘আমার জন্য বলছি না বাবা! বলছি এই আবাগীর মেয়েটির জন্য।’

‘কেন, কী করতে হবে বল!’

‘সংসারে একটা ঝি দরকার। বাসন মেজে মেজে বাছার আমার হাতে কড়া পড়ে গেল! কচি মেয়ে! পেটের দায়ে কাজে এসেছে। তাই বলে কি মেয়েটাকে অমানুষের মত খাটাবি? একটা ঝি জোগাড় করে দে বাপু! বাতাসিকে আমি বাসন-কোসন মাজতে দেব না। ঘরদোর ঝাড়ামোছাও ও করতে পারবে না। ও আমার সেবা করবে, আর রাখবে!’

মায়ের হুকুম। ঝি একটা তাই জোগাড় করতে হল। তবে ছি-মাগীটা তেমন সুবিধার নয়। কাজকর্ম ভালই করছে। কিন্তু সে কেমন যেন একটু ব্যাপিকা। নামটাও খুব বাহারে। নরনতারা। নরনতারা বলেই বোধহয় তার চোখের তারা দুটো একটু বেশি ঘোরে। মেয়েটি জাঁততে নাপিত। সুতরাং জলচল। মাকে সর্বদাই সে ‘মা মা’ করছে। আর বদ্রীদাস হয়েছে ‘দাদাবাবু।’ মেয়েটি স্বামী পরিত্যক্ত। চৌবাধা থেকে জোগাড় করে এনেছে একে বদ্রীদাস।

‘দেখ বাপু নরনতারা মেয়েটা তেমন সুবিধের নয়। বড় বেশি বাচাল।’ মা একদিন অনুযোগ করল।

‘তা বাচাল হোক। সংসারের কাজকর্ম ঠিক করে তো?’

‘সে সব ঠিক আছে। কিন্তু—’

‘আবার কিন্তু কেন?’

‘আমার বাতাসির মতো নয়।’

‘সে জানি। কিন্তু বাতাসির মতো মেয়ে তুমি হাজারে একটাও পাবে না। সুতরাং বাতাসির উপমা না দেওয়াই ভাল।’

কথাটা একটু আড়ালেই হচ্ছিল। কিন্তু দরজার ওপারে বাতাসি যে কখন এসে

দাঁড়িয়েছিল, তা খেলাল কর্নেই বদ্রদাস। দরজার দিকে তাকাতেই চোখাচোখি হয়ে গেল। বাতাসি ধীরে ধীরে সরে গেল। বাতাসির এই নীরবতা, এই সশব্দ আত্ম-গোপনের প্রয়াস বদ্রদাসকে কেমন যেন কৌতুহল করে তোলে। মেয়েদের সম্পর্কে বদ্রী বরাবরই উদাসীন। তাদের ভালবাসা কেমন, তাদের শরীরের রহস্য পুরুষকে কতখানি প্ররোচিত করে, কিসের টানে পুরুষেরা মেয়েদের পিছনে ঘুরঘুর করে, সেসব কোনওদিন সে ভেবে দেখেনি। ভেবে না দেখার কারণ হল, কোন মেয়ের জন্যই সে আজও টান অনুভব করেনি।

তবে ইদানীং সে নিজের ভেতর আলাদা একটা স্তর অনুভব করছে। তার মন উচাটন করার কারণ হয়েছে বাতাসি। সেই যে পিন্ধ দাঁপালোকে ঝড়বৃষ্টির রাতে সে বাতাসিকে প্রথম দেখেছিল, বাতাসির সেই লজ্জান্বিত ভাব, চাহনি তার মনে খোদাই করে গেছে। অপ্রত্যাশিত সেই দেখা। অথচ কী মিষ্টি। বাতাসি কি তার দাসী হতে চেয়েছিল? নতুন বা সে বাতাসির পরিবর্তে 'দাসী' কথাটি উচ্চারণ করেছিল কেন? নাকি ব্যাপারটা একেবারেই বিপরীত? বদ্রী নিজেই কী মনে মনে এইরকম একটি 'দাসী' চেয়েছিল! তাই 'বাতাসি'কে সে 'দাসী' শুনিয়েছিল।

মাস খানেক পরের কথা। বদ্রী পূজোয় বসেছিল। প্রসন্ন সকাল। ভারি ঝকঝকে রোদ্দুর দেখা দিয়েছে বাইরে। মাটিতে পোঁতা ত্রিশুলের গায়ে তেল-সিঁদুরের প্রলেপ দিয়ে মন্ত্র পাঠ করছিল বদ্রী। মন্ত্র পাঠ করতে করতে সেই গমগমে কণ্ঠস্বরটা ফিরে পেয়ে সেদিন ভারি সন্তুষ্ট হল সে। মাটির বৌদর কোলে একটি কাঠের পুস্তপাত্র রাখা ছিল। ছোট পুস্তপাত্র। তার নিচে কাঠের ছোট একটি বাস্ক। এই বাস্কের ভেতর তার মন্ত্রপাঠের পুঁথি রাখা থাকে। আজও আছে। ইদানীং পাঠের জন্য পুঁথির দরকার হয় না বলে, বাস্কটা সে খোলে না। আজ অনেকদিন পরে সে বাস্কটা খুলল। ঝেঁড় মছে রাখবার জন্য পুঁথিটিও বার করল। কিন্তু পুঁথি বার করতে গিয়ে সে অবাক। পুঁথির সঙ্গে ঘরের মেঝেতে গাড়ির পড়ল আর্টটি রূপোর টাকা।

টাকা! এতগুলি টাকা কোথা থেকে এল? আকাশ থেকে নাকি!

টাকার খবর পেয়ে মা বললেন, 'তাই তো। ওখানে টাকা কী করে গেল? কে রাখলে ওখানে টাকা? এ নিশাৎ বাতাসির কাজ।'

তা শেষমেশ বাতাসিই ধরা পড়ল। এগুলি হল তাকে দেওয়া সেই মাস মাহিনার টাকা। এ পৰ্যন্ত নিজের মাইনে থেকে সে একটি টাকাও খরচ করেনি। এমনকি নিজের কাছেও রাখেনি। তার নিজের অর্জিত টাকাগুলি দেবতার কাছে কেবল নীরবে পৌঁছে দিয়েছে। মা বললেন, 'তুই কেমনধারা মেয়েকে বাতাসি? তুই আমাদের কাছে থেকে একটা টাকাও নিবি না? এ দাস্কারনী বামনি এমন মেয়ে জীবনে দেখিনি! তোর কী হয়েছে বল তো?'

বদ্রদাসও কম অবাক নয়। সে টাকার মূল্য বোঝে। তাই সে অবাক হয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করল; 'মা, বাতাসী কী চায় বলো তো?'

‘জানি না বাপু। ঐ আবাগীর বেঁটিই জানে।’

নয়নতারা বলল; ‘কী জানি বাবা! পয়সার জন্যই চাকরি করতে আসা। গতর খরচ করা। তা সে পয়সা কেউ কি এভাবে বিলিয়ে দেয়?’ নয়নতারার কাছে বাতাসির এই আচরণ রীতিমত হেঁয়ালি বলে মনে হল। কেবল হেঁয়ালি নয়, সে এর ভেতর কেমন যেন এক রহস্যের গন্ধও পেল। বাতাসি তার থেকে যে বয়সে ছোট, সেটা বুঝতে তার অসুবিধা হয় না। কিন্তু মেয়েটা অমন নীরব কেন? কেনই বা টাকা-পয়সা সম্পর্কে এত উদাসীন? বয়সে বাতাসি ছোট হলেও নয়নতারা তাকে দিদি বলেই সম্বোধন করে। একদিন বাতাসিকে একান্তে পেয়ে নয়নতারা বলল: ‘বাতাসি দিদি, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। যদি সত্যি কথা বলে জবাব দাও, তা হলে জিজ্ঞাসা করি।’

বাতাসি কোনও কথা বলল না। মৃদু হাসল। যে হাসি নিজেকে প্রকাশ করার থেকে গোপন করে বেশি, সেই হাসি।

‘না না, হাসলে হবে না। তোমাকে দু’একটা কথা বলতেই হবে। নইলে ফাগ্দুলালকে গিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করব।’

‘ফাগ্দুলাল কেন? সে আবার কী বলবে? সে আমার সম্পর্কে জানে কী?’

‘বাঃ! সে তোমাকে নিজের দেশ থেকে এখানে আনেনি? সে ছাড়া তোমার বিষয়ে আর কে বেশি জানে?’

বাতাসি গম্ভীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বেশ দৃঢ়ভাবে অথচ স্পষ্ট উচ্চারণে বলল: ‘তাকেই যা জিজ্ঞাসা করবার, জিজ্ঞাসা কর। আমি কিছু জানি না। তাছাড়া আমি চাই না যে, তুমি আমাকে নিয়ে কথা বল।’

‘আহা! এতে দোষের কী আছে? তুমি যদি কিছু গোপন করে রাখ, সে কথা প্রকাশ করে দিলে কি দোষের হয়? অত দেমাক ভাল নয়।’

দুপুরের দিকে ফাগ্দুলাল নিয়মিত নিজের ঘরটিতে ফিরে আসে দুপুরের খাবার জন্য। এ সময় আড়ত বন্ধ থাকে। ইদানীং ঘনশ্যাম আর এ আড়তে বসে না। সে কোম্পানির লোক হয়ে গিয়েছে। স্ত্রীরাং বদ্রীদাসের এই আড়তটুকুর দেখভালের সব দায়িত্ব ফাগ্দুলালের ওপর বর্তেছে। সকাল সাত-সাত সাতটার সময়ে সে আড়তে চলে যায়। কোম্পানির জাহাজে এ সময় ভৌ বাজে। দুপুরেও ওদের জাহাজে আবার ভৌ বাজে। ঐ ভৌ শব্দে সে প্রতিদিন খেতে আসে। দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর সে খানিকটা গড়িয়ে নেয়। তারপর চাপা গাছের ছায়াটা দরজার কাছে পড়লেই সে বিছানা ছেড়ে উঠে বসে। পোশাক বদল করে। আবার রওনা দেয় আড়তের দিকে। এ তার প্রতিদিনের ব্যাপার। নিত্যদিনের অভ্যাস।

ফাগ্দুলাল ইদানীং একটু মৃদু পড়েছে। অনেক চেষ্টা করেও সে বাতাসির সঙ্গে আর যোগাযোগ করতে পারেনি। দু’একটি কথা শুনে বলবার সুযোগ পৰ্যন্ত সে পায়নি। অথচ সে থাকে তার এত কাছে। ফাগ্দুলালকে দেখলেই বাতাসি কেমন যেন পালিয়ে যায়। কিছুতেই সে ফাগ্দুলালের মনোমুখি হতে চায় না। ভাবটা

এমন, যেন ফাগুলাল বাতাসিকে গশ্ করে গিলে ফেলবে। বাতাসি বাইরে অবশিষ্ট কোথাও যায় না। বাড়িতেই সে থাকে। তবে প্রতিদিন সকালে সে সামনের পুকুরটার চান করতে যায়। এই চান করাতেও সে বেশি সময় খরচ করে না। ঝটপট করে কয়েকটা ছুব দিয়ে সারা গায়ে কাপড় জড়িয়ে উঠে আসে বাতাসি। ভিজ়ে কাপড়ে বাতাসির আশ্চর্য এক সিন্ত সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। এই সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে ফাগুলাল দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সন্ধানটুটিতে আসবার পরে বাতাসি আরও সুন্দরী হয়েছে। হয়েছে আরও লাগাময়ী। শৌবনের ষড়্গল ঐশ্বর্য আরও পূরুষ্ট হয়েছে। ফাগুলাল ভাবে, একবার যদি সে বাতাসিকে ব্কে জড়িয়ে ধরতে পারত! অতঃ একবার, তাহলে নিজেকে সে ধন্য মনে করত।

বাতাসির স্খের বাসাটি আগে হলে ফাগুলাল অনারাসেই ভেঙে দিতে পারত। হাটের মাঝে হাঁড়ি ভাঙতে পারা তার কাছে কঠিন নয়। দাক্ষায়নী বামনিকেও খেপিয়ে তোলা অসম্ভব ছিল না। কিন্তু কাল করেছে সেই পীরপুকুরের ফোজদারী উপাত। ফোজদারের সেপাইরা যদি কোম্পানির কাছে তার নামে হুঁলিয়া পাঠিয়ে দেয়, তখনই বিপদ ঘনি়ে আসবে। স্রেফ এই কারণেই ফাগুলাল ইদানিং চুপচাপ বসে আছে। নইলে সে এত দিনে বাতাসিকে নিজের কাছে ছিনি়ে আনত। কোন বাধাকেই সে বাধা বলে মনে করত না।

দরজাটা খোলাই ছিল। দাওয়ার নিচে কার যেন পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। সেই শব্দ ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভেঙে উঠে এল দাওয়ায়। এই ঝাঁ ঝাঁ দুপরে এদিকে কেউ আসে না। চারদিক সুনসান্। দরজার কাছে শব্দটা হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল থমকে। ফাগুলাল চিত হয়ে শূর্যেছিল বিছানার ওপর। তাকিয়েছিল খড়ের চালের মাচাটার দিকে। সে কোঁতুলী হল। কে উঠে এল? গোরু না ছাগল? নাকি কাঠবেড়ালি?

‘বাইরে তুমি কে দাঁড়িয়ে? ভেতরে এস।’ বিছানার ওপর ধড়মড় করে উঠে বসল ফাগুলাল। ‘নয়নতারা! তুমি! কী ব্যাপার?’

নয়নতারা তার পিঠের আঁচলটা সামনের দিকে ষথাসম্ভব টেনে বলল: ‘হ্যাঁগো, দাদাবাবু, আমি।’

ফাগুলাল বহুবাবর দেখেছে নয়নতারাকে। তবে দুঃর থেকেই দেখেছে। মেরোটি ষুবতী। এ ধরনের ষুবতী মেরের সঙ্গে কথা বলার কেতা গৃহস্থ বাড়িতে নেই। কথা বললেই পাঁচ জনে সন্দেহ করে। সন্দেহ করে যে, খারাপ সম্পর্ক আছে! এ ধরনের ষুবতীর সঙ্গে আজও ফাগুলালের কথা বলবার তেমন সন্মোণ হয়নি। সন্মতরাং নয়নতারার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করল ফাগুলাল। অনভ্যাস হয়ত একেই বলে।

‘তা নয়নতারা, হঠাৎ তুমি আমার কাছে চলে এলে যে। কেউ পাঠাল বুঝি?’

‘না কেউ আমাকে পাঠায়নি। আমি নিজেই এলাম।’

‘নিজে? স্বেচ্ছায়? অবাক করলে তুমি? কাউকে না বলে চলে এসেছ? কী সর্বনাশ?’

‘অত ভয় খাচ্ছেন কেন ? আমি কি রান্ধুসি নাকি ?’

‘তুমি যে এখানে এসেছ, সে খবর কেউ জানে ?’

‘না ।’

‘না ?’ ককিরে উঠল ফাগুলাল ।

ফাগুলাল এবরে একটু গম্ভীর হল । বৃষ্টিতে পারল যে, নয়নতারা মেরেটি বাতাসির মত লম্বাশীলা নয় । বরং সে একেবারেই বিপরীত । বেপরোয়া । কিছু একটা মতলব নিয়ে সে এখানে এসেছে । তা মতলবটা যে কী, তা খীরে-সুস্থে শূনে নেওয়া শাক । ফাগুলাল কৌতুহলী হল ।

‘দাদাবাবু, আপনি উদবিগ্ন হবেন না । আমি সবদিক আড়াল করে লুকিয়ে লুকিয়ে এখানে এসেছি । কেউ টের পাবে না ।’

‘বেশতো, কেউ না হয় টের পেল না । কিন্তু তুমি আমার কাছে কেন এসেছ, তা খুলে বল ।’

‘আমি বাতাসির জন্য আপনার কাছে দরবার করতে এসেছি ।’

‘বাতাসির জন্য ?’ অশাক হয়ে গেল ফাগুলাল । ‘তা তার দরবার সেই তো করতে পারত । তুমি কেন ?’

‘সে এখানে আসতে ভয় পায় ।’

‘বাতাসি ভয় পায় । তুমি পাও না ?’

‘না ।’

‘তা বাতাসি কী চায় ? তার জন্য কিসের দরবার ।’

‘সে নিজের গ্রামে ফিরে যেতে চায় ।’

‘তা শাক না । তারজন্য আমাকে কী করতে হবে ?’

‘সে যে আপনাকে ছাড়া বাবে না । হাজার হোক, আপনার সঙ্গে তার একটা আশনাই ছিল । কে কি আপনাকে ছাড়া যেতে পারে ?’

ফাগুলাল একথাগুলির ওপর চট করে মন্তব্য করল না । সে গভীরভাবে নয়নতারার মূখের দিকে তাকাল । তার বৃষ্টিতে অসুবিধা হল না যে, নয়নতারা সব কথাগুলিই বানিয়ে বানিয়ে বলে চলেছে । এর ভেতর এক কথা সত্যি নেই । বাতাসিকে ফাগুলাল জানে । বাতাসি যে ঐ ধরনের কথা বলতে পারে না, তা তার থেকে আর বেশি কে জানে ? কিন্তু নয়নতারা এমন ডাহা মিথ্যে বলে চলেছে কেন ? এর পিছনে কি কোনও মতলব আছে ? নয়নতারা কি ফৌজদারের জন্য খবর সংগ্রহ করতে এসেছে ? নয়নতারার ওপর ফাগুলালের বেজায় রাগ হয়ে গেল । তবে সে-রাগ বাইরে প্রকাশ করল না ফাগুলাল । বরং সে মৃদু মৃদু হেসে তাকে আশ্বাস দিল ।

‘কী হল দাদাবাবু, আপনি কি বাতাসির ওপর রাগ করেছেন । তার জন্য কিছু করবেন না ?’

‘কেন করব না ?’ ফাগুলাল যে বাতাসির জন্য অনেক কিছুই করতে প্রস্তুত সেরকম একটা ভাব দেখাল । বলল : ‘দিনকতক হল আমার শরীরটা বেজায় খারাপ ।

জন্মের জন্ম ভাষ। শরীরে ভেমন বল পাচ্ছি না। একটু সুস্থ হয়ে নি, তারপর কিছ-
একটা করব।’

এবার নয়নতারা দরজার কাছ থেকে সরে এসে ফাগ্দালোর বিছানার একপাশে বসল।
বলল ‘দাদাবাবু, তোমার বে-এমন শরীর খারাপ, কারোকে বলনি তো?’

‘কাকে আর বলব, নয়নতারা! এ স্বতান্দ্টিতে আমার কে আছে বল! আমি একা
থাকি। অসুস্থ হলেও একা।’ নিপুণ অভিনেতার মতো বলল ফাগ্দাল।

‘তা বটে।’ নয়নতারা এদিক-ওদিক তাকাল। ‘তা দাদাবাবু, আমি কি তোমার
একটু সেবা করব?’

‘সেবা! কীভাবে?’

‘একটু পা টিপে দি।’

‘না না, সে বড় অস্বস্তিকর।’

‘তাহলে একটু মাথা টিপে দি।’

নয়নতারার উৎসাহকে ফাগ্দাল আর বাধা দিতে চেষ্টা করল না। শারীরিক
অসুস্থতার কথা বানিয়ে বললেও, সত্যি সত্যিই সেদিন তার মাথা টিপটিপ্ করছিল।
ফাগ্দালের শব্দ থেকেই গরম পড়েছে। হঠাৎ গরম। দু একদিন পরেই হোলি
উৎসব। গাছের পাতা বরছে। কোন কোন গাছ ফুলে ফেটে পড়তে আরম্ভ করেছে।

নয়নতারার কোমল হাতের স্পর্শে ফাগ্দালের মনে হঠাৎ বসন্তের সঞ্চার হল।
সেদিন নীরবে সে নয়নতারার সেবা নিল। তবে ফাগ্দালের মনে কিন্তু কাঁটার মতো
বিস্মৃতি থাকল একটি জিজ্ঞাসা। সে জিজ্ঞাসাটা হল, নয়নতারা কী চায়? বাতাসির
প্রসঙ্গটি কি তার সঙ্গে ভাব করবার একটি অছিলামাত্র? ফাগ্দালের কাছে সে কি
বোঁবন-সুখ চায়? নাকি বাতাসির মন্থি চায়? নয়নতারা কি বাতাসিকে ভালবাসে?
নাকি বাতাসির সর্বনাশ চায়। সে ফোঁজদারের চর নয় তো?’

পরের দিন নয়নতারা আবার এল। সেই ঝাঁ ঝাঁ নির্জন দুপুর। চারদিক
শূন্যশাল। শব্দকেনা পাতার মর্মর ধ্বনি।

‘আজ আবার এলাম গো দাদাবাবু।’

‘এস। শরীরটা আজও সেরকম। কেমন যেন একটা অস্বস্তি।’

আজ আর কোনও ভূমিকার পরোয়া করল না নয়নতারা। সরাসরি বিছানায় এসে
বসল। শীতল কোমল হাতে সে ফাগ্দালের মাথায় হাত বুলোতে আরম্ভ করল।
বলল : চাঁদ কবরেজের ওষুধ খাও। ভাল দাওয়াই। চার পুঁরিয়া খেলেই শরীর
সাফ। কোনও ব্যাধি থাকবে না।’

‘কিন্তু আমার ব্যাধিটা বে বড় বেয়াড়া রে! থেকে থেকে বৃকের ভেতরটাও যে
টন্টন্ করে।’

‘বৃকে ব্যাধি! টন্টন্ করে। মালিশ করে দেব?’ নয়নতারা আগ্রহের আতিশয্যে
তার হাত ফাগ্দালের বৃকে রাখল। ফাগ্দাল বাধা দিল না। বরং সে নিজের বাঁ
হাতটা তুলে নিয়ে নয়নতারার হাতের ওপর রাখল।

মেয়েদের হাত কী ঠান্ডা ! কী নরম ! এরকম একটি হাতের ছোঁয়া বাতাসির কাছ থেকে যদি সে পেত, তাহলে জীবনটাকে অন্যরকমভাবে গড়ে তুলতে চেষ্টা করত । কিন্তু সে আশা বৃথা ! বাতাসি কেন যে তার সঙ্গে স্মৃতানুটি এল, তা সে আজও বুঝতে পারে না । ‘হাতিদহ’ বলে একটি জায়গায় খোঁজ সে করবে বলে এখানে এসেছিল, কিন্তু সে-খোঁজের ব্যাপারে আজ সে উদাসীন । তার ষোঁবন দিনে দিনে বিকশিত হয়ে আশ্চর্য শ্রীমন্ডিত হয়েছে । কিন্তু এ ফুলে আজও ভ্রমর বসতে পেল না । অমন ডবকা ছুঁড়িটাকে হাতের মৃঠাতে পেয়েও ফাগুলাল ধরে রাখতে পারল না । এ আফগোস্ তার সারা জীবন বাবে না । ফাগুলাল এখন ঠেকে শিখেছে । তার ধারণা মানুষের জীবনে সুযোগ কখনও সখনও আসে । কদাচিৎ । সে সুযোগ যেমনই হোক না কেন, উপেক্ষা করা ঠিক নয় । বরং যোলো আনাই সুযোগের সুবিধেটা নিয়ে নেওয়াই ভাল । বাতাসি ফস্কে গেলেও, নয়নতারাকে সে ফস্কাবে না । তা ছুঁড়িটা ডবকাও বটে ।

নয়নতারার এই ঘনিষ্ঠতাকে ফাগুলাল তাই পুরো মাঠার ভোগ করে নেওয়ার সঙ্কল্প করল । যদি সে ফোঁজদার সেপাইদের গপ্তচর হয়, তবুও । নয়নতারার ষোঁবনও ঈর্ষণীয় । বেশ পুরুন্ট । মন মাতানো । বেশ রম্য । বাতাসির জন্য দরবার করবার অছিল । নয়নতারাকে এখন আর আসতে হয় না । সে এখন ফাগুলালের টানে রোজ দুপুরে হানা দেয় । নয়নতারা ধারণা ছিল, বাতাসির সঙ্গে ফাগুলালের একটা চাপা আশনাই আছে । আজও হয়ত আছে । তা ফাগুলালকে সে ছিনিয়ে নিয়ে বাতাসির মূখে ছাই দিতে চায় । নয়নতারা বিধবা নয়, স্বামী পরিত্যক্ত । দু’চারদিনের জন্য হলেও সে ষোঁবন-সুখ আশ্বাদ করেছে । সে জানে পুরুষরা কিসে কাবু হয় । কেমন করে নারীলব্ধ পুরুষদের বশে আনতে হয় । সব কৌশলই নয়নতারা একে একে প্রয়োগ করল ফাগুলালের ওপর । তা ফাগুলালও ঠিক এমনি চেরেছিল ।

ডিহি স্মৃতানুটিতে বসন্ত এল । শিম্লে-পলাশে আরক্ত হল স্মৃতানুটির ষোঁবন । দক্ষিণা বাতাসে নবীন কিশলয়গুঁলি আন্দোলিত হতে থাকল । কোকিলের ডাকে অনেকের মনেই দেখা দিল এক অজানা ব্যাকুলতা । আমের বোলে শোনা গেল মৌমাছিদের গুঁগুন্নানি । স্মৃতানুটির হাটুরে উপনিবেশ হঠাৎ কেমন যেন প্রগলভ হয়ে উঠল ।

নয়নতারা এদিকে নির্জন দুপুরে নিয়মিত হানা দেয় ফাগুলালের ঘরে । ফাগুলালও এই মৃদুতর্পটির জন্য হাঁ করে অপেক্ষা করে থাকে । বসন্তের দুপুর দু’জনের মিলনে বারবার নির্বিড় হয়ে ওঠে । একটি কোকিলে বসন্ত আসে না । তেমন একটি চুম্বনে যেন নয়নতারার মিলনে সুখ নেই । হাজার চুম্বনে নয়নতারা বিগলিত হয় । ফাগুলালও তাই । নয়নতারার সুপুরুন্ট সুডোল ঝড়ল ষোঁবনের সিংহসার দিড়ে সে ষোঁবনরাজ্যের অধিকার চায় ।

ওদের এই গোপন-মিলন কতদিন ধরে যে চলত, তা বলা মূর্শকিল । হয়ত বছরের

পর বছর ধরেই চলত। হয়ত গাড়িরে যেত বসন্তের পর বসন্ত। কিন্তু হঠাৎ একটা নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেল। নয়নতারা একদিন তার অভিনয়ের শেষে সোহাগে গদগদ চিন্তে ফাগ্দালালের ঘর থেকে বেরিয়ে পিছনের পোড়ো জঙ্গলভরা জমির ওপর দিয়ে পুকুরঘাটে যাচ্ছিল। কেননা, এই সময় প্রতিদিন সে পুকুরঘাটে মাজবার বাসন ভিজিয়ে রেখে আসত। কিছুক্ষণ পুকুরঘাটে থেকে থালাবাসন সাফ করে সে খিড়িকির দরজা দিয়ে বদ্রীদাসের বাড়িতে ঢুকত। এই ছিল তার নিত্যদিনের নিরামিত কাজ। এই দুপুরে গৃহিণী দাফাননী সাধারণত ঘুমোতেন। বাতাসিও ঘুমোত। তবে কোন কোনদিন সে জেগে থাকত। জেগে থাকলে সেলাইয়ের কাজ করত, নকশা আঁকত কাপড়ে। নয়নতারাকে দেখলেও সে কোনও কৌতুহল প্রকাশ করত না। বরং সবসময় সে এড়িয়ে চলত।

তা সৈদন একটা নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেল। ফাগ্দালালের ঘর থেকে বেরিয়ে যথারীতি জঙ্গলভরা পোড়ো জায়গাটির ওপর দিয়ে ঘাটের পথে যাচ্ছিল নয়নতারা। পোড়ো জমিতে অজস্র ঘেঁটু ফুল ফুটে রয়েছে। চারদিকে ঘিরে রয়েছে কালকান্দুন্দ আর চাকুন্দের জঙ্গল। জঙ্গল এড়িয়ে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চলছিল নয়নতারা।

হঠাৎ পর পর তিনটি গুলির শব্দ। ফিরিঙ্গি বন্দুকের আওয়াজ।

কিম্ মেয়ে ফাগ্দালাল বিছানার ওপর শূন্যেছিল। একটি মিনিট আলস্য ঘিরেছিল তাকে। ফিরিঙ্গি বন্দুকের আওয়াজে সে চমকে উঠল। পরপর তিনটি আওয়াজ শোনবার পর সে আর স্থির থাকতে পারল না। ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এল। তবে সে সামনে এগিয়ে যেতে ভরসা পেল না। কেননা, ফোঁজদারের সেপাইরা তাকে পাকড়াও করবার জন্য আসতে পারে। একটু আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে পরিস্থিতিটা বুঝতে চেষ্টা করল। আবিষ্কার করতে চেষ্টা করল ঘটনাটি কী।

কিন্তু ফাগ্দালাল যা দেখল, তাতে তার চোখ ছানা বড়। ইংরেজ কুঠির এলিস সাহেব বিরাট একটি সাদা ঘোড়ার ওপর বসে রয়েছেন। ঘেঁটু বনের ওপারে। ডান হাতে ফিরিঙ্গি বন্দুক। মাথায় ফিরিঙ্গি টুপি। গায়ে ফিরিঙ্গি কামিজ। সেই হুহুত সাহেব উঁচু টিলার নিচে নিচু হয়ে কিছু খোঁজবার চেষ্টা করছেন। ফাগ্দালালের মনে হল, সাহেব নিষাৎ পাখি শিকারে বেরিয়েছেন। কিন্তু সাহেবের ঘোড়ার পায়ের কাছে ওটা কী। কোনও জানোয়ার নাকি? ফাগ্দালাল গাছের ডাল ধরে এক ধাপ উঁচু হতে চেষ্টা করল।

দেখল, ঘেঁটুবনের ডাঙা থেকে গাড়িরে পড়ে গেছে নয়নতারা। বন্দুকের শব্দ শুনবেচারি হয়ত দৌড়ে পালাতে গিয়েছিল ঘাটের দিকে। কিন্তু চোখের সামনে হঠাৎ ঝড়ের মত এক অস্বাভাবিক সাহেবকে দেখে পায়ে শাড়ি জড়িয়ে হুঁমুড়ে খেয়ে পড়ে গেছে। শেষে গড়াতে গড়াতে সাহেবের ঘোড়ার শ্রীচরণে।

এলিস সাহেব ঘোড়া থেকে নামলেন। ধীরে ধীরে তুলে ধরলেন নয়নতারাকে। তা নয়নতারা ভিন্নমি খারগি ১০ তার নাড়ি দুর্বল নয়। সাহেবের হাত ধরে কোনও রকমে সে উঠে দাঁড়াল। নয়নতারার পোশাক আলুখালু। শাড়ির আঁচলটা মাটিতে

লুটোচ্ছে। সাহেব বলল : ‘ম্যাডাম, তোমার কি চোট লাগিয়াছে। ডর নাই। আমি চিকিৎসা করাইব। তুমি আইস।’

নয়নতারা ফুঁপিয়ে উঠল। থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে বলল : ‘ফিরিঙ্গি, তুমি আমাকে ছেড়ে দাও। আমাকে ছুঁয়ো না। আমার জাত বাবে। আমার কিছু হয়নি।’

সাহেব বলল : ‘অবশ্যই তোমার কিছু হইয়াছে। তোমাকে আমি এভাবে বাইতে দিব না।’ এরপর ফিরিঙ্গি-দানব এলিস্ সাহেব হালকা একটি পুতুলের মতো ঘোড়ায় তুলে নিল নয়নতারাকে। ঘোড়া ছুটিয়ে মৃদুতে হাওয়া হয়ে গেল।

ঘটনাটি ঘটে গেল ভোজবাজির মতো। ফাগুলাল এ দৃশ্য দেখে কেমন বেন বিবশ হয়ে গেল। একটি কোকিল বিস্মিতভাবে বারবার ডেকে, তাকে বেন ভাংচাতে থাকল।

॥ পাঁচ ॥

ঠিক বেন চড়াই পাখির কিচির মিচির।

তালে তালে ঢোলকের বাজনা। শব্দ উঠছে খচ্‌মচ খচ্‌মচ। রহস্যময় মায়াবি শব্দ। শব্দটা কখনও ভেসে আসে অনেকদূর থেকে। জলজঙ্গল পেরিয়ে। ডাঙা ডহর মেলা পথ ভিঙিয়ে। আবার হঠাৎ হঠাৎ শব্দটা একেবারে কাছেই ভেসে ওঠে। বড়বুড়ি কাটে মগজের ভেতর। মনে হয় একটা ডানাওয়ালা পোকা ভেতরে ঢুকে পড়েছে। সেটা বাইরে বেরতে চায়। তাই ফরফর করছে। আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, খচ্‌মচ।

ঘুমটা পাতলা হয়ে গিয়েছিল। ঐ কিচির মিচির রহস্যময় শব্দটা শুনতে শুনতে ভয়ঙ্কর এক অস্বস্তির ভেতর ঘুম ভেঙে গেল চার্লস সাহেবের। ধড়মড়িয়ে বিছানার ওপর উঠে বসল সাহেব। তবে উঠে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই ঐ ভুতুড়ে শব্দটা থেমে গেল। তা থেমে গেলেও বারকয়েক জোরে জোরে মাথাটা ঝাঁকিয়ে নিল সাহেব। ঝাঁকিয়ে নিয়ে সাহেব পরখ করতে চাইল ঐ বিদিকিছির শব্দটা ঠিক কোথা থেকে আসছে। বোকা গেল না। গুম্‌ মেরে সাহেব বিছানার ওপরেই কিছুক্ষণ বসে থাকল। আরও কিছু পরে বিছানা থেকে নেমে এসে ঘরের মেঝেতে বার কয়েক পায়চারি করল। না, শব্দটা নেই।

সাহেবের বিছানার পাশে টেবিলের ওপর এক পেপ্লার বোতলে খাবার জল ভরা থাকে। সেই জল প্রায় সবটাই ঢক্‌ ঢক্‌ করে থেয়ে নিল সাহেব। বাকি ষেটুকু থাকল, তা হাতের ভেলোর ঢেলে নিয়ে চোখে মৃখে ঝাপটা দিল। ঘুম ঘুম ভাবটা কাটিয়ে সাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে এল বাইরের দাওয়ায়। কত রাত কে জানে? সাহেবের

টোবিল খড়ি ছিল। কিন্তু দেখতে ইচ্ছে করল না। বাইরেটা ভারি শান্ত। অনির্মিত জ্যোৎস্না। কলকাতা-সুতানুটি'র আকাশটা সেন বকবকে। এই জ্যোৎস্নায় অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। কিন্তু হাটেখোলা-সুতানুটি-কলকাতায় দূরের জিনিস দেখা খুব কঠিন। সারি সারি গাছ চারদিকে অবরোধ সৃষ্টি করে দাঁড়িয়ে আছে। জ্যোৎস্নার আলোর এরা সারি সারি অশ্বকার। গাছের তলাতেও মেলা অশ্বকার। থেকে থেকে শোনা যায় বন্যজন্তুর কলরোল। শেরালের ডাক। বাংলোর সামনেই যে পাকুরগাছটা আছে, তার মাথায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে নিশীথ রাতের চাঁদ। আর চাঁদ থেকে রূপোলি ধারায় নেমে আসছে জ্যোৎস্না। জঙ্গল-ঘেরা গ্রাম সুতানুটি'র এ চেহারাটা চার্ণকের কাছে ঠিক চেনা নয়। তা শব্দ চেনা নয় বললে ঠিক হবে না, চার্ণক সাহেবের কাছে এ সুতানুটি রীতিমত রহস্যময় বলে বোধ হয়। সাহেবের খন্দ লাগে। সাহেব যে সুতানুটিকে চিনতে পারে, তা হল হাটের সুতানুটি। হোক না কেন, ডাঙা ডহর আর জঙ্গলভরা গ্রাম, সে গ্রাম যে অচিরে জনাকীর্ণ হয়ে উঠবে, বসতের পর বসত বাড়বে, খানা-খন্দ বৃজে গিয়ে চারদিক চৌরস হবে, তা সাহেব স্পষ্ট দেখতে পায়। হাটের লোকদের চিৎকার আর চেঁচামেচিতে চারদিক গম্‌গম্‌ করছে। মন্ডের মাথায় মাল উঠছে। সে মাল বোঝাই হচ্ছে নৌকায় বা গো-খানে। আবার বিপরীত চিত্রও রয়েছে। নৌকো থেকে নামছে নতুন নতুন সওদা। শেঠেদের আড়তে আড়তে পৌঁছে যাচ্ছে সে মাল। দেশ-বিদেশের বণিকরা এসে দরদাম করছেন রেশমি কাপড়ের। হাতে তুলে পরখ করছেন ঢাকাই মসলিন। পছন্দ হলেই সে মাল নৌকায় উঠছে। চলে যাচ্ছে দেশ-দেশান্তরে। মাঝে মাঝে হাটুরেদের ভেতর মারামারি লাগে। লাঠি পেটাপেটি হয়। বস্তাভরা মাল গাড়িয়ে পড়ে খানা-খন্দে। হাটের চালা ভাঙে। হা-হা করে ওঠেন বয়স্ক লোকেরা। চার্ণক সাহেব নিজেও কখনও কখনও দৌড়ে যায়। কিছু পরেই সব মিটমাট। শুনশান। আবার কেনা-কাটা শব্দ হয়। সাহেব এই সুতানুটিকে চিনতে পারে। বুঝতে পারে। কিন্তু রাতের সুতানুটিকে একেবারেই না।

নিশুতিরাতের গ্রাম সুতানুটি'র চেহারাটা বেবাক আলাদা। দিনের সুতানুটি'র সঙ্গে এ সুতানুটি'র কোনও মিলই খুঁজে পাওয়া যায় না। বিশেষত এইরকম জ্যোৎস্নাভরা রাতে। এইরকম রাতে গোটা বসতটা রহস্যময় হয়ে ওঠে। জেগে ওঠে চারদিক। হাটুরে লোকদের তোলাকা না-করে সে নিজে নিজেই যেন কিছু একটা হয়ে উঠতে চায়। জ্যোৎস্নার আলোর তার গা দিয়ে রূপ বজকায়। সোনার কাঠির ছোঁয়ায় যেমন রূপ-কথার রাজকন্যা জেগেছিল, ঠিক সেইভাবে কে যেন জেগে ওঠে। আর সেই জেগে ওঠার মূহুর্তে এই সুতানুটিকে দেখে চার্ণক সাহেবের কেমন যেন কি লাগে। ভয় ভয় করে। একটা ভুতুড়ে হাওয়া সেই সময় গঙ্গার ওপর দিয়ে হুহু করে ছুটে এসে গ্রাম সুতানুটি'র ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যায়। চার্ণক সাহেব অস্বস্তি বোধ করে।

আজও প্রায় সে রকমই হল। তবে বাতাসটা এল দক্ষিণ থেকে। নিশীথ রাতের

ঠাণ্ডা হাওয়া। এই হাওয়ার জেগে উঠে অনেকগুলি রাজচর পাখি হঠাৎ ট্যা ট্যা করে উঠল। পাখা-কাপাটাল। ৬ ভেসে এল বন্যজন্তুদের কলরোল। আর ওই বাতাসের সঙ্গে বিদিকিচ্ছিরি শব্দটাও টিম্বে লগ্নে ভাসতে ভাসতে চলে এল খচ্‌মচ্‌ খচ্‌মচ্‌। ভূতুড়ে আঙলাজ। তালে তালে ঢোলকের বাজনা। চার্ণক সাহেব মাথা ঝাঁকাল। শব্দটা ভব্দ গেল না। বরং ঐ শব্দটার সঙ্গে ব্যর্ভাতি আর একটা স্মর শোনা গেল, ‘হোরি হায়! হোরি হায়!’

এবার সাহেবের আর বন্ধুতে অসুবিধে হল না যে হিন্দুস্তানে হোলি এসে পড়ল। তা তামাম হিন্দুস্তানে যদি হোলি আসে, সেই আসা থেকে গ্রাম স্তানারুটিই বা বাদ যায় কেন? এই হোরি উৎসবটা দেখতে চার্ণকের ভারি ভাল লাগে। রোমের সেই বিখ্যাত বসন্ত-উৎসবের কথা মনে পড়ে যায়। সে উৎসবে নাক্সা হয়ে হজ্জাবাজি করা যায়। তা হোরিও সেই রকম। এখানেও প্রায় একইরকম বেলেঙ্গাপনা। ঐ খচ্‌মচ্‌ খচ্‌মচ্‌ বাজনাটা উৎসবের বেশ কিছুদিন আগে থেকেই গা-গরম করে। তালে তালে ঢোলক বাজে। উৎসবটা পছন্দ হলেও, এই বিদিকিচ্ছিরি বাজনাটা চার্ণককে কেমন বেন খেঁপিলে তোলে। ভরস্কর একটা অস্বস্তিতে সাহেব ছটফট করতে থাকে।

ভেতরে ভেতরে অনেক গোপন ব্যথা জমে আছে। আছে অনেক কাঁটা। অনেক ক্ষত। এমন অনেক গ্লানি আছে, যা সাহেব বরাবরের মতো চাপা দিয়ে রেখেছে। এসব গোলমাল কোনও মানুষ কখনও প্রকাশ করতে চায় না। চার্ণকও চায় না। কিন্তু মর্শকিল হচ্ছে কি, ঐ বিদিকিচ্ছিরি শব্দটা সাহেবকে বেসামাল করে দিয়ে ঐ গোলমালে সব বিষয়গুলির মূখোমুখি করে দেয়। মাথার ভেতরটা কুরকুর করে। চার্ণকও লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে। বিকারগ্রস্ত রোগীর মতো মাঝে মাঝে হাত পাও ঝেঁচতে থাকে।

তা গোলমাল তো থাকতেই পারে। নিজের পরিজন-আত্মীয়দের ছেড়ে বিদেশে এসে বাস করতে হচ্ছে সেই কত শৃংগ আগে থেকে। চাকরিও কিছু লোভনীয় নয়। ইদানীং কিছু মাইনে বেড়েছে। এখন রাইটার হয়ে কোম্পানির কঠিতে এসে মাস-মাইনে কল্পে সাড়ে বারো। বছরে দেড়শ। আগে আরও কম ছিল। এই কম মাইনে কবল করেই আসতে হয়েছিল সাড়ে তিন দশক আগে। তবে কোম্পানি মাথার ওপর একটা ছাউনি দিয়েছিল। আরও পাঁচজনের সঙ্গে থাকতে হত সেই ছাউনির নিচে। কেবল আশ্রয় নয়, কোম্পানি নিজের স্বার্থে দপূর আর রাস্তিরের খাবার ব্যবস্থাও রেখেছিল। টেবিলে খানা সাজানো হলেই ঢং ঢং করে বাজত। দৌড়ুতে হত ডাইনিং রুমে। সকলের জন্য একটি ঘর। ডাইনিং রুম একটা হলেও, প্রত্যেকের রাস্তা অনসারে চেয়ার সাজানো থাকত। দেখা হত, মারচেন্ট ফ্যান্টের রাইটার বেন আলাদা আলাদা মরাদা পায়। কিছুতেই বেন একাকার না হয়ে যায়। এ খানার জন্য কোম্পানি অবশ্য পরসী নিত না। এটা মাগুনো জুটে যেত। তা হিন্দুস্তানে আসবার পর প্রথমে দ’এক বছর এটুকুও জোটেই চার্ণকের কপালে। তখন সে কোম্পানি

থেকে দূরে। 'এলোমেলো জীবন। যেখানে সেখানে ভোজন। শরন হুটমিন্দরে। সে সব ভাবতে লুগলে মন ভারি হয়ে যায়। ভেতরটা হুহু করে।

পাটনা শহর থেকে সাড়ে সাত ক্রোশ উত্তরে। ছোট্ট একটি নদী। গম্বুজ। জায়গাটি বেশ মনোরম। লালগঞ্জ। তবে কঠিটা ঠিক লালগঞ্জে নয়। সেটা ছিল সিংঘিয়ার। মাথায় তখন ছিল ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। লাল চুল। সেই চুল ছোট্টে ফেলল চার্ণক। কুর্তি টুপিও ফেলে দিল হুঁড়ে। আবর্জনার মতন। পরল চুস্ত পা-জামা। আর এদেশি কামিজ। মুরেদের দেশে এসে মুরেদের মতই খাওয়া ভাল। হোয়েন, ইন্ রোম, ডু এ্যাজ দি রোমান্স।

রসুইখানার দারিখে ছিল যে লোকটা, সে লোকটার নাম এখন আর মনে পড়ে না। তবে তার কুর্তিটা চোখের ওপর ভাসে। লোকটা মূর। পেটমোটা ভুঁড়িখানা। গালে ছিল ইয়া গালপাটা। তার মূখে সবদাই ভরা থাকত সুগন্ধি পান। কথা বলত গাঁক গাঁক করে। কথা বলার সময় শিলাবৃষ্টি হত। ছড়িয়ে পড়ত পানের পিক। সুগন্ধির কুচি। সুগন্ধি জদী। তা লোকটা যেমনই হোক না কেন, খানা পাকাত ভাল। দিলটাও ছিল সাফ।

'তা খাঁ সাহেব, তোমার পাকানো তো তোফা! একবার মূখে দিলে, জিম্বেগি ভর মনে থাকার কথা। কিন্তু কুঠির সবাই এ খানা খায় না কেন?'

'ওরা সব ছুহুদর সাব! খাবে কেন?'

'ছুহুদর! তা ওদের ছুহুদর বলছে কেন খাঁ সাহেব!'

'ছুহুদর কি সাথে বলাই সাব! ছুহুদরের মতো কাজ করছে বলেই, ওদের ঐ বদখত নামে ডাকাছি। ওরা এখন গম্বী জীব। টাকার গম্ব পেয়েছে। আমার পাকানো খানা না-থেকে 'ডায়েট মানি' পাবে। সেই ডায়েট মানির গম্ব পেয়ে আমার পাকানো খানা আর খায় না।'

'তাহলে ওরা খায় কোথা?'

'ওরা আলাদা আলাদা কুঠিতে থাকে। নিজের নিজের খানা নিজেরাই পাকিয়ে নেয়।'

খাঁ সাহেব 'ছুহুদর' বলে গালাগাল দিলেও, গম্বী লোকদের পাটোয়ারি বদখির তারিফ করতে হরোছিল চার্ণকে। কুঠির ভেতর থাকলে অনেক সুবিধা পাওয়া যায় ঠিকই, কিন্তু বাইরে থাকলে তার সঙ্গে বাড়তি যা পাওয়া যায়, তা হল স্বাধীনতা। বাইরে থাকলেও বিনি খরচার চাকর পাওয়া যায়। রাতে জ্বালাবার মোমবাতি বিনি পরসায় মেলে। অথচ রাস্তির নটার ভেতর আবশ্যিকভাবে কুঠির ভেতর ঢুকতে হয় না। রাতে সে যেখানেই থাকুক না কেন, তার জন্য কোন কৈফিয়ত দিতে হয় না। কবলাতে হয় না জরিমানা। দিনের বেলা মূখ বদজে কোম্পানির কাজ করে যাও। রাস্তিরে নাও অবাধ স্বাধীনতা।

বার্ষিক কুড়ি পাউন্ডের মাইনে তখন চার্ণকের। টাকার হিসেবে মাসে মাসে তিরিশ। মালপত্তর সওদা করার জন্য, দালালের সঙ্গে সঙ্গে ধুরতে হয় কাঁহা কাঁহা

মূল্যক। দালাল মালপত্র সম্বান করে, দরদস্তুর করে, চালান দেয় কুঠিতে। চার্ণক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। দালাল সওদাগিহু দালালি পায় শতকরা তিন টাকা। চার্ণক অন্টরস্ত। ফকা। রোম্পরে ক্রান্ত হয়ে দালাল মিছরির পানা খায় খিতিয়ে জিরিয়ে। পান্থাওলা তাকে হাওয়া করে মন্দ মন্দ পাখা চালিয়ে। তাপদম্ব চার্ণক ছট্‌ফট্‌ করে গরমের জ্বালায়। ঢক্‌ঢক্‌ করে গলায় ঢালে অ্যারাক পান্‌চ। গলা জ্বলে, তব্দ খায়। গর্মি মরে না। বরং বাড়ে।

নদীর ধারে তাঁবু পড়েছে। লখনৌ থেকে এসেছে সেরা তওফাওয়ালি। দালাল টেনে নিয়ে গেল। জলের ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে আসছে মিঠে হাওয়া। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। তওফাওয়ালির বিলোল কটাক্ষে, চম্পল ঘুঙুরের রুন্দরুন্দ তিঁনি তিঁনি মিঠে বোলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে ফার্সি গজলের মন মাতানো সুর। মনে রঙ লাগা, মনে নেশা ধরেছে। সরাবে গলা ভিজিয়ে নিতে নিতে সম্বদার হাঁক ছাড়ছে, ‘বহত আছা!’ রুমাল ভরা মোহর বনবানিয়ে পড়তে থাকে। তওফাওয়ালির পায়ের নিচে জাজিমের ওপর। ফিরিসি চার্ণকও পেলা ছুঁড়েছে, তবে সেটা রুমাল ভরা রূপোর টাকা। জাজিমের ওপর তার আওয়াজ বনবানায় না। ঠক্‌ করে পড়ে। খট্‌খটে বেছুট আওয়াজ। একেবারে বেছুট।

সংকল্পে চিড় খায়। সংকল্প ছিল ‘হোয়েন্‌ ইন্‌ রোম, ডু অ্যাজ দি রোমান্‌স।’ মুরেদের দেশে মুরেদের মতো থাকতে চেয়েছিল সাহেব। কেবল থাকা নয়, বাঁচতেও চেয়েছিল। কিন্তু তিরিশ তম্বার মাইনেতে ছোট্ট একটা দালালের মতো থাকা যায় না। তা কোম্পানির কোনও ক্ষতি না করে দালালের রুটির একটি পাশে কামড় দিতে চেয়েছিল তরুণ চার্ণক। তুমি যদি তিনটাকা পাও, তা থেকে আমাকে একটা আধলা দেবে না কেন? নইলে তোমার সঙ্গে কাঁহা কাঁহা মূল্যক ঘুরব কি আমি পেটে গামছা বেঁধে? তুমি থাকে, আর আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব। একজন ভরপেট। আরেকজন উপোসী? এক বাস্তব পৃথক ফল হবে কেন?

এদিকে কোম্পানি দিনে দিনে চাপা হয়ে উঠছে। তাম্রাম ইউরোপ জুড়ে গোলমাল। বারুদের গন্ধে বাতাস ভারি। আর এই বারুদ তৈরির জন্য চাই সোরা। কোম্পানি হুকুম জারি করছে, হাজার হাজার টন সোরা পাঠাও। স্তত্রাং সোরার চালান বেড়ে গেল। শব্দে শব্দে নৌকো ভর্তি হয়ে সোরা চলেছে পাটনা কুঠি থেকে। থানা রাজমহল ছুঁয়ে সে নৌকো চলেছে কাশিমবাজার। কাশিমবাজার থেকে হুর্গলি। হুর্গলির গুদামে জমছে হাজার হাজার টন সোরা। পরে তা জাহাজ বোঝাই হয়ে বালাসোর ছুঁয়ে চলে যাচ্ছে ইউরোপ। কোম্পানি নাফা করছে। কোম্পানির শেল্লার তখন বড়ই তেজি।

চার্ণকের ঘোড়া ছুটেছে। লাক্‌ খোয়ার। সে আবার কোথায়? পাটনা থেকে তিরিশ মাইল দূরে। দালাল বলল: ‘একবার হাত দিয়ে দেখুন সাহেব! খাসা জিনিস। এমন কাপড় আর ভুঁভারতে পাবেন না। এর নাম ‘আমবাতি’ কাপড়। ফিরিসিদের এ কাপড় ভারি পছন্দ। থাকে বলে দিল পসন্দ।’

‘তা কী করে বুঝলেন যে, এটা ফিরিশিগদের দিল পসন্দ?’

‘অজ্ঞে, ওলন্দাজরা ইদানীং এ জিনিস বেশি সওদা করছে।’ দালাল কানের কাছে মৃদু নিম্নে এসে বলল : ‘শুনোছি ওরা এ কাপড়ে ভালই নাফা করছে।’

‘তাহলে আমরাও করব।’

দালাল মিছে বলেনি। ইউরোপের বাজারে আম্রবার্তি কাপড় হুহু করে কাটতে থাকল। কোম্পানি মুনাস্ফা করতে থাকল লাফিয়ে লাফিয়ে। কোম্পানি খুশি। ওখান থেকে নির্দেশ এল আরও পাঁচরকম মন ভোলানো জিনিসের খবর রাখো। মজাদার ...নতুন নতুন জিনিসের নমুনা পাঠাও। টাকার অভাব হবে না। চাইলেই টাকা পাবে।

দালাল বলল, এলাচি কাপড়ের নাম শুনছেন? #

এলাচ দানা হয় জানি। তা এলাচি কাপড় আবার কবে থেকে হল? ঐকি পাটনাই মসলিন নাকি?

দালাল হাসে। খুশি খুশি অথচ বিগলিত হাসি। ঐ রকম হাসি হাসতে হাসতে হাত কতলে বলে, ‘এলাচি কাপড় ভারি এক মজার জিনিস সাহেব। এ কাপড় সুতোয়ও নয়, আবার রেশমিও নয়। অথচ দুটো জিনিসই আছে। টানা-পোড়েনে মিশে আছে স্নতো আর রেশম। খাসা মাল। ছোট এলাচের মতো গায়ের রং। আমাদের খানদানি ঘরের বিবিদের দিল খুশ করা জিনিস। আপনাদের দেশে নমুনা পাঠিয়ে দেখুন। এ মাল খেলে যাবে।’

‘ঐ এলাচি কাপড় কোথায় মিলবে।’

‘কাছেই। জায়গাটা পাটনা শহর থেকে পাঁচ ক্রোশের ভেতর। গ্রামের নাম, বৈকুণ্ঠপুর। ওখানকার তাঁতিদের হাতে জাদু আছে।’

চাণক্যের ঘোড়া ছুটল বৈকুণ্ঠপুরে। এ ধরনের ঘটনা কেবল একবার নয়, ঘটে বারবার। কোম্পানির মুনাস্ফা বাড়তে চাণক্যকে টুড়ে বেড়াতে হর এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রাম। এক গজ থেকে আরেক গজ। বাংলা টুড়ে সংগ্রহ করা হয় বাফতা, কাঁচা রেশম, ঢাকাই মসলিন। এমনকি সাত গায়ের তৈরি নকশি লেপও বাদ যায় না। মাথার ওপর দিয়ে চলে যায় গ্রীষ্ম বর্ষা। চলে যায় হাড় ভাঙা শীত। অঙ্গুল বদল হয়। বদল হয় দালাল। তবে চেহারায় আর মেজাজে সব দালালই এক। একশ টাকা সওদা হলে, তিনটাকা সে গুনে নেবে। আর কোম্পানির চাকর হয়ে চাণক্য তা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবে।

তা চাণক্য একদিন বলে বসল, ‘একটা আখলায় আর হবে না খাঁ সাহেব। দস্তুরিটা এবার থেকে আমাদের দুই করেই দিতে হবে।’

‘অজ্ঞে, আমাদের তা হলে কত থাকবে?’

‘সেটা আপনারা বুঝে নিন। তবে কোম্পানির কাছে বেশ বাড়তি চাইবেন না। ভান্স-টাল যা করবার, তা নিজের হিসাব করুন।’

‘তাহলে বড় সমস্যায় পড়া গেল।’

‘এ সমস্যা আপনাদের। আমার নয়। আপনি দালালি ইন্তফা দিলে, আরেক দালাল নিয়োগ করা হবে।’

কেবল মাল বিক্রির দালালকে নয়, তাঁতিদের কাছেও ব্যাপারটা সাক্ সাক্ জানিয়ে দিল চার্ণক। সিন্ধা টাকার কোম্পানি তাদের যে দান দেবে, তার জন্য স্রেফ মাল তাঁতি করে দিলেই হবে না। টাকার জন্য শতকরা দুটোকা হারে সুদ চাই। এ সুদের পাঁচসিকি থাকবে কোম্পানির। তিন সিকি পাওনা হবে চার্ণকের।

দেশটা যখন মুরেসের, মুরেসের মতন করেই বাঁচতে হবে। তবে সংকল্পটা হবে, লিভ অ্যান্ড লেট লিভ। বাঁচ এবং বাঁচিয়ে রাখ। কোম্পানিকে বাঁচিয়ে রাখ। তার বাড়বাড়ন্ত হোক। নতুবা তুমি বাঁচবে কী করে? কাকে নিয়ে বাঁচবে।

অনিমিত্ত জ্যোৎস্না। বকবকে আকাশ। অ্যানাক পান্চের নেশাটা এখনও কার্টেনি। চারদিক ঘোর ঘোর লাগছে। দূরের জঙ্গলে বন্যজন্তুদের কলরোল। আবার সেই দীখনা বাতাসটা হু হু করে জাম-জামুলের মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। কানের কাছেই বড়বুড়ি কেটে উঠল সেই নিদ্রাক্ষী শব্দটা, খচমচ খচমচ। তালে তালে বাজছে টোলক। চার্ণক অনুভব করল যে, গলার কাছটা কেমন বেন শূন্যে গেছে। একটু জল খাওয়া দরকার।

রাস্তাঘাট বড় সংকীর্ণ। বিশেষত বাজারের ভেতর। একটা পালকি ঢুকে পড়লে আরেকটা পালকির পাশ কাটানো শক্ত হয়ে ওঠে। গম্গম্ করছে বাজার। নদীর ধারে শহর। অথচ বড়ই অপরিচ্ছন্ন। হাজার হাজার টাকার মাল খরিদা হচ্ছে, কিন্তু বাজারটার কোন উন্নতি নেই। শহরের বাইরে এলে হাফ ছেড়ে বাঁচা যায়। চারদিকে তুঁত গাছের চাষ। এই তুঁত গাছের পাতাই হল গুঁটি পোকার খাদ্য। এই গুঁটিপোকা থেকে পাওয়া রান্না হলুদ রঙের রেশম। রেশমের কারবারিরা কলা বাসনার ছাই দিয়ে রেশমকে কেচে পরিষ্কার করে। সেই রেশমের তখন কী জেল্লা।

‘দ্যাখেন দ্যাখেন, এমন হাত সুরত মাল তওফাওয়ালীদের শরীল হাটিকালেও মিলবে না! যেমনি নয়, তেমনি জেল্লা।’

‘বটে!’

‘জি। এমন তোফা জিনিস আপনাদের প্যালেস্তাইনেও মিলবে কিনা সম্ভব! একবার হাত দিয়েই দেখুন না, সাহেব!’

‘এই কাশেমবাজারে আমাদের কুঠিতে তোমার কতদিনের দালালি?’

‘তা একদুগ তো বটেই! এই অনস্তরামকে সব ফিরাদি সাহেবই চেনেন। আপনাদের এলিস্ সাহেবও আমাকে চেনেন। পেরার করেন।’

‘নেলর? নেলর সাহেব তোমাকে পেরার করেন?’

অনস্তরাম এক গাল হাসল। তোয়াজ করা মিস্টি হাসি। একবারে বিগলিত। এই দালালদের চারদিকে নিয়ে বেড়ানোই চার্ণকের পেশা। অনস্তরামকে বুঝতে অসুবিধে হল না তার। মাথায় পাগ। কানে কুন্ডল। কপালের মাঝখানে পরসাম্বর একটি সাদা চন্দনের তিলক। গারে চোগা। ডান হাতে দুটি আংটি। আংটি দুটির

একটিতে হিরে, আর অন্যটায় চুনি। চুনিটা ঘোর লাল। দপ্‌দপ্‌ করছে। অনন্তরাম বিগলিত হয়ে বলল : ‘নেলর সাহেব আমাদের বেজার পেলার করেন। ওঁর সুপারিশেই এখানকার বত বাফ্তা আর রেশম কেনা হয়। তা ওঁর চোখ আছে। আজ্ঞেবাজে জিনিস একদমই কিনতে পারেন না।’

‘এবার থেকে আমিই এ কেনাকাটার ব্যাপার-সুপার দেখব। নেলর নয়।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। সেকথাও নেলর সাহেবের মত্থে শুনেছি। নেলর সাহেব আপনার অধীনস্থ কর্মচারী। উনি কেবল রংদার হিসেবেই থাকবেন। অপরিষ্কার বাফ্তা আর রেশম উনি মাজাখষা করে রং লাগাতে থাকবেন।’

‘তা ঠিকই শুনেছ অনন্তরাম। তোমাকে দেখে বেশ চোখস বলে মনে হচ্ছে। তাছাড়া কুঠিতে স্বখন অনেকদিন ধরে আছ, নিশ্চয় আমাদের পাওনা গন্ডার ব্যাপারটাও জান। আমার হাতে কিন্তু খরিদা পিছ শতকরা দুই দিতে হবে। তবে নেলরকেও তার পাওনা থেকে বঞ্চিত করলে হবে না।’

‘ছি ছি। বঞ্চিত করব কেন?’ অনন্তরাম জিভ কাটল। সবিনয়ে বলল : ‘হুজুর যেমন চাইবেন, সে রকমই হবে।’

দালাল অনন্তরাম তার কথা রেখেছিল। চার্গকের সঙ্গে সে কখনও বেইমানি করেনি। আর এই বেইমানি না-করার জন্য চার্গকও তাকে আড়াল করেছিল, বাঁচিয়ে দিয়েছিল নিশ্চিত হাজতবাস থেকে। তবে লোকটা ছিল ঘোড়েল। মত্থে বিগলিত হাসি, কিন্তু ভেতরটা পাথরের থেকেও কঠিন। পাষণ। টাকা-পয়সা ছাড়া এ দুনিয়ায় সে আর কিছুই চিনত না। আর এই টাকা-পয়সার ব্যাপারে গোল বাখলে, সে বাঘের থেকেও হিংস্র হয়ে উঠত। বিগলিত হাসি মদুহুত্রে মিলিয়ে যেত। বোরয়ে আসত সেই পশুটা। নখদন্ত সমেত।

‘হুজুর, লোকটা একটা খুনে। অনন্তরাম থেকে বিশ কদম পিছিয়ে থাকবেন। কখন ফাঁসিয়ে দেবে যে আপনাকে, তা টের পাবেন না।’ কুঠির চৌকিদার একদিন ফিস্‌ফিস্‌ করে জানিয়ে গেল। কথাটা শুনে চার্গক পেটে রাখল না। একদিন সরাসরি অনন্তরামের কাছেই কথাটা ফেলল, ‘তোমার নামে খুনি অপবাদ কেন, অনন্তরাম! তুমি কি কারোকে খুনে করেছ?’

‘না, সাহেব, খুনে আমি নিজে হাতে কারোকে কখনও করিনি। তবে করিয়েছি। বা ষাতে সে নিজেই নিজেকে খতম করে ফেলে, সেরকম ব্যবস্থা করে দিয়েছি।—আর এসব কাজ করেছি হারামির বদলা নিতে।’

‘কী রকম?’ অনন্তরামের বাহ্য পরিচ্ছন্নতার পিছনে যে হিংস্র পশুটা লুকিয়েছিল, তার পরিচয় নেবার জন্য ঐ ঔৎসুক্য দেখিয়েছিল চার্গক।

‘হুজুর নিশ্চয় রঘু পোন্দারের কথা বলছেন?’

‘রঘু পোন্দার? সে কে? চিনি না তো!’

‘না, হুজুর, আপনি তাকে চিনবেন না। তা ব্যাপারটা আপনাকে খুলেই বলি। খুলে বললে বঝবেন, কেন আমি ও কাজ করেছি।’

এরপর অনন্তরাম তার জীবনের দুটি জঘন্যতম অপরাধের কথা চার্ণকের কাছে কবুল করেছিল। অনন্তরাম বেশ বলিয়ে কইরে লোক। গলাতেও স্বর ওঠানামা করে। —খিতিয়ে জিরিয়ে সে বা বলেছিল, তাতে বিস্মিত হয়েছিল চার্ণক।

রঘু পোন্দার ছিল কুঠির খাজাঞ্জি। সম্ভবত কাশেমবাজারেরই লোক। তিন পুরুষ ধরে পোন্দারি করে আসছে। টাকা-পয়সা নিয়ে নাড়াচাড়া করা রঘুদের রুত্তেই ছিল। বাটা নিয়ে টাকার খুচরো করে দেওয়া, সোনা রূপো ষাচাই করা, তেজারাত কারবার ইত্যাকার বিষয় ছিল তার রুত্তে। সুতরাং কোম্পানি বুঝে সুঝেই তাকে কুঠিতে খাজাঞ্জি করেছিল। তা সে কাজ খারাপ করত না। কোম্পানির কাজ করবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের বস্তুকী কারবারও সে পুরোদমে চালিয়ে যাচ্ছিল। তেজারাতিতে তার ভালই নাফা হত। রঘু পোন্দার দিনে দিনে ফুলে উঠছিল।

তা ফুলুক। কেউ যদি নিজের কেরামতিতে ফুলে ওঠে, তাতে আপত্তি থাকবে কেন অনন্তরামের। আর যদি বা থাকে, লোকে শুনবে কেন? রঘুর মতে অনন্তরামও কুঠির একজন নোকর। সে দালাল। আর রঘু খাজাঞ্জি। দু'জনের কাজ আলাদা। কাজের জগৎ আলাদা। বিরোধ হবার কথা নয়। তবু বিরোধ বাধল। অনন্তরামের দালালির টাকার ওপর লোভি শয়তানটার একদিন নজর পড়ল। রঘু দালালির ভাগ চায়। ভাগ দাও, নইলে সব ধরিয়ে দেব। কাশেমবাজারের কুঠিয়াল ছিলেন তখন ভিন'সে-ট' সাহেব। সাহেব মানুস হিসাবে খাসা। কিন্তু বেজায় কান পাভলা। রেগে গেলে জ্ঞান থাকে না। একগুঁগা। ভাল তো ভাল, রাগলে বাপের কদুপুস্কর। দালালির ব্যাপার-স্যাপার ফাঁস হয়ে হাবার ভয়ে, অনন্তরামকে বাধ্য হয়েছে রঘু পোন্দারের সঙ্গে রফা করতে হয়েছিল। দালালির বথরা দিতে হয়েছিল বিনা প্রতিবাদে। হাসি মুখে।

অনন্তরামের মদুখটা হাসি হাসি থাকলেও, তার ভেতরের জমুখটা ওত পেতে ছিল রঘুর ঘাড় মটকে রক্ত পানের অপেক্ষায়।

হঠাৎ সুযোগ জুটে গেল। কোম্পানির হিসাব রক্ষকের কাছে রঘুর টাকার গরিমল ধরা পড়ল। স্পষ্টতই বোঝা গেল, কুঠির একটি মোটা টাকা খাজাঞ্জি রঘু সরিয়ে বসে আছে। সম্ভবত রঘুর তেজারাত কারবারে সে টাকা খাটছে। কোম্পানির হাঁস ডিম পাড়ছে পোন্দারের ঘরে। এ অসৈরন কে সহ্য করে? আর যেই সহ্য করে করুক, কুঠিয়াল ভিন'সে-ট' সাহেব সহ্য করলেন না। তিনি রঘু পোন্দারকে কুঠির কয়েদ-খানায় আটকে রাখলেন। আর রঘুর পেট থেকে আরও কিছু বের করা শাস্য কিনা, তা দেখভালের দায়িত্ব পড়ল অনন্তরামের ওপর। অনন্ত ঠিক এরকম একটি সুযোগই খুঁজছিল। তার ভেতরের পশুটা এই সুযোগে বাঁপিয়ে পড়ল রঘুর ঘাড়ের ওপর। প্রহারের চোটে রঘুর ইস্তেকাল ঘনিয়ে এল। ব্যাটাকে হাঁ করতে হল না। আর শেষ মদুখুতে সে বুঝে গেল অনন্তরাম কেমন মানুস। তা হুজুর, বেইমানিটা কে করল অনন্তরাম, না রঘু পোন্দার? বেইমানদের যেমন সাজা হয়ে থাকে, রঘু পোন্দারের ঠিক সেই সাজা হয়েছে। একরাস্তি কম হয়নি। বেশিও না। পরের খনে পোন্দারি

করাতে আপত্তি ছিল না অনন্তরামের। কিন্তু পরের রুটিতে দাঁত বসানোতে ঘোরতর তার আপত্তি। আমাকে আমার হুকু বন্ধে নিতে দাও। তুমি বন্ধে নাও তোমার। অথবা গোল কর কেন ?

‘আরও একটা এই রকম ঘটনার কথা যে শুনতে পাই ! সে ঘটনাটা কিসের ?’

অনন্তরাম বলল : ‘হ্যাঁ হুজুর, ঠিক এই ধরনের আরও একটা ঘটনা আছে। সে ব্যাটাও ছিল হারামি। আপনাদের কুঠিতেই মহাজনি করে খেত। লোকটা ছিল আবার গোঁসাই। ব্রাহ্মণ সম্ভান। নদের লোক।’ এক নিঃশ্বাসে কথাগুণি বলে দম নিল অনন্ত। কঁথের ওপর পাটকরা যে চাদরটি ছিল, সেটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খেল। ধীরে ধীরে আবার আরম্ভ করল, ‘তা হুজুর, লোকটা গোঁসাই বলে, তাকে আমরা খাতির করতাম। কখনও কখনও প্রণাম করে পায়ের ধুলোও নিশ্চিহ্ন। কিন্তু তাই বলে তাকে বেছট্ হতে দেব ? তাঁতিদের দাদনের টাকা বেঝালুম হজম করে বসে থাকবে, আর আমরা তা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখব। আর সে টাকার হিসেব স্বখন আমাদের দিতে হবে, তখন তেনাকে ছেড়ে দিই কী করে ?’

‘তা তুমি কী করলে ?’

‘কী আর করব সাহেব !’ তাকে তাকে থেকে একদিন গোঁসাইকে ফাটক বন্দি করে ফেললাম ! তারপর কুঠির জমাদারদের দিয়ে গোঁসাইকে উক্ত মধ্যম দেওয়ার ব্যবস্থা হল। মার খেয়ে গোঁসাই টিট্। জমাদারদের হাতের মার। বেচারার অঁতে লাগল। পরো একদিন সে জলপশ করল না। তারপর দিন সকালবেলা দেখি এক কাণ্ড ! গোঁসাই গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে আছে ফাটকের ঘরে। তা গোঁসাই যে এমন একটা কাণ্ড করতে পারে, আমার কাছে অপ্ৰত্যাশিত ছিল না। এ অনন্তরাম একটুও অবাক হয়নি। অবাক হয়েছিল কেবল একটা ব্যাপারে।’

‘কী সে ব্যাপার ?’ চার্ণক ব্যাপারটি জানতে চেয়েছিল।

অনন্তরাম মাথা চুলকিয়ে বলেছিল, ‘অঁন্তে সেটা হল ঐ দড়ির ব্যাপার। ফাটকের ভেতরে একখণ্ড বাড়তি বস্তু থাকারও কথা নয়। তা সেখানে সে দশহাতি একটা শস্ত রশি জোগাড় করল কেমন করে ? গোঁসাইজির যে এলেম আছে, তা সেদিন এই অনন্তরামকে স্বীকার করতে হয়েছিল। আমি হার মেনেছিলাম হুজুর।’

দালাল অনন্তরামের মূখের দিকে সেদিন হাঁ করে চার্ণক সাহেবকে তাকিয়ে থাকতে হয়েছিল। লোকটা যে ভয়ঙ্কর রকমের কর্তৃত্বমণী, তা চার্ণককে বারবার তারিফ করতে হয়েছিল। তবে সে শঙ্কিতও হয়েছিল, এ মানুষ কখন কাকে ফাঁসায় কে জানে ?

‘এই যে একটার পর একটা খুন হয়ে গেল। এর জন্য আমাদের কুঠিকে ঝামেলায় পড়তে হয়নি ?’

‘হয়নি আবার ? খুব ঝামেলায় পড়তে হয়েছিল। বেদম ঝামেলায় পড়তে হয়েছিল।’ অনন্তরামের মুখে আবার সেই অমায়িক হাসি। ‘তবে ঝামেলাটা বেশি হয়েছিল রঘু পোন্দারের খুনটা নিয়ে। কেননা, রঘু কুঠির খাজাঞ্জি হলেও, প্রজা ছিল

মুঘল বাদশার। তাই গোলমালটা বেশ জোর পাকিয়ে গিয়েছিল। শারেন্তা খাঁর সেরেন্তা থেকে এ খুনের তদন্ত হয়েছিল। হ্যাপা অনেক দূর গড়াত। নগদ ডেরো হাজার টাকা খরচ করে খুনটা চাপা দিতে হয়েছিল।’

‘টাকাটা দিয়েছিল কে?’

‘কে আবার দেবে? কোম্পানির কয়েদখানায় খুন হয়েছে। কোম্পানিই গুনে গুনে টাকাটা দিল।’

চিড়বিড়িয়ে উঠল সারা গা। ঝাঁকে ঝাঁকে মশা এসে যে ঘিরে ফেলেছে, তা বেহুঁশ থাকার জন্য খেলাল হয়নি। বাতাসটাও এখন একটু কম। ধীরে ধীরে চাঁদটাও হেলে পড়েছে। সেই বিদীকাচ্ছিন্ন ভূতুড়ে শব্দটাও একটু কিম্বিয়ে পড়ছে। নিজেই নিজের গানে বার কয়েক চাপড় বসাল চার্ণক।—সুতানুটির মশা বড়ই রক্তচোষা।

মাদ্রাজের কার্ভিসল থেকে বিলেতের অফিসে ঘন ঘন চিঠি যাচ্ছে, ‘বাগ্মালায় ফ্যাঙ্কেরা স্বেচ্ছাচারী হইয়াছে। বাদশাহী ছাড় ও নিশান তাহাদের হস্তগত থাকার, তাহারা নিজেরাই ব্যবসা চালাইতেছে। ইহাতে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির বখেস্ট অর্থক্ষতি হইতেছে।’

চিঠিগুলি সত্যি সত্যিই উদ্বেগজনক। তবে চিঠিতে বা লেখা হয়েছিল, তার থেকেও উদ্বেগজনক ঘটনা চোখের সামনেই দেখতে পেত চার্ণক। এইসব কাজের সঙ্গে বারা জড়িয়েছিল, তাদের নাম দেওয়া হয়েছিল ‘ইন্টার লোপার’। এই ইন্টার লোপারদের অনেকেই কোম্পানির গা-ঘেঁষে থাকত, কেউ দূরে দূরে। এরা বেনামে ব্যবসা চালাত। নতুবা গোপনে। রাশি রাশি মাল সওয়া করে নৌকো বোঝাই করে চালান দিত। নদীপথ থেকে বেরোতে পারলেই সমুদ্র। সে সময়ে সাগরে পাড়ি দেবার জন্য ভাড়া জাহাজের অভাব হত না। একটু বেশি পরস্যা কবুল করলেই হামাদদের জাহাজ মিলে যেত। নতুবা দিনেমার বা ডাচদের।

তবে গোলমাল ছিল কুতবাটার। এখানে ছিল মুঘলদের চৌকি। ‘নিশান’ বা বাদশাহী ছাড় দেখাতে না পারলে ঐ মুঘল চৌকি থেকে মাল বের করা ছিল রীতিমত কঠিন। ইন্টার লোপারদের এইখানেই ছিল প্রকৃত দূর্নব্বির ব্যাপার। কোম্পানির ‘নিশান’ আর ‘ছাড়’ ব্যবহার করে তারা কুতবাটার চৌকি পার করত।—জোব চার্ণক এই ব্যাপারটাকে মনে প্রাণে ঘৃণা করত। এই ইন্টার লোপারদের কেউ কেউ তুর্কি সওয়াগরদের কবজা করে নতুন একটা কোম্পানিই খাড়া করতে চেয়েছিল। কোন কোনও ওলন্দাজ আর বাঙালি ব্যবসাদার এগিয়ে এসেছিল এইসব বদমাসদের সাহায্য করতে।—চোখের ওপর এসব কান্ডকারখানা দেখেছিল চার্ণক, আর এদের থেকে সর্বদা শত হস্তের দূরত্ব রক্ষা করত।

‘তুমি কি কোম্পানিকে ডোবাতে চাও? তুমি কি ইন্টার লোপারদের ভেতরে ভেতরে সাহায্য কর?’ হেজেন্স একদিন অগ্নিমূর্তি হয়ে জিজ্ঞেস করল চার্ণককে।

মুহূর্তে চার্ণকের চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। ঠোঁট দুটো কাঁপতে থাকল। সে বলতে পারল যে, তার ভেতর থেকে জেগে উঠছে বিহুভিরা।

‘ভুলে যাবেন না অনারেবল্ হেজেস্, আমি কাশেমবাজার কুঠির মাথা ! আমি মনে করি, এ জিজ্ঞাসা আমার কাছে অপমানজনক ।’

‘তা যারা যারা কুঠির মাথা হয়ে বসে আছে, তারা সবাই একেবারে ধোয়াতুলসি পাতা নাকি ? আমি হুগলি কুঠির অধ্যক্ষ ভিন্সেন্টকেও অভিযুক্ত করছি । তা সে আমার অভিযোগের জবাব দিতে পারেনি । বলেছে, এসব কথা উত্তর আমি বিলেত গিয়ে দেব ।’

‘আমি কিন্তু তা বলছি না । আমি বলছি ইন্টার লোপারদের আমি ঘৃণা করি । সুতরাং ঐ ঘৃণ্য লোকদের জড়িয়ে আমাকে কিছ্ বলা মানে, আমাকেও ঘৃণ্য জীব বলে গণ্য করা । অপমান করা । আমি যা নই, অনুগ্রহ করে তা আমাকে সাজাতে চেষ্টা করবেন না ।’

‘কোম্পানির ব্যবসা এদেশে গড়ে উঠুক, তা কি তুমি চাও ?’

‘চাই-চাই-চাই ! আমার মতো এই চাওয়াটা অনারেবল হেজেসও বোধহয় চান না । চাইলে এমন কথা কখনও আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস করতেন না । আজ তিরিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি কোম্পানির জন্য প্রাণপাত করে চলছি, তা শৃঙ্খল শৃঙ্খল নয় । আমি আছি, অথচ কোম্পানি নেই—একথা আমি ভাবতে পারি না ।’

অনারেবল হেজেস নির্বাক হয়ে অনেকক্ষণ ধরে চার্ণকের মূখের দিকে তাকিয়ে কী যেন ঝুঁজতে চেষ্টা করছিলেন । কিন্তু দুঃখের ব্যাপার এই, চার্ণককে বোঝবার মতন মন ঈশ্বর তাঁকে দেননি । সুতরাং চার্ণককে ভুল বুঝতে তাঁর দৌর হল না । হেজেস্ এরপর যা করতে থাকলেন, তা যেমন নাটকীয়, তেমনি চমকপ্রদ । প্রথমেই চাকরি ছুটে গেল নেলরের । চাকরি ছুটে গেল অনন্তরামের । ছুটে গেল এলিসেরও ।

‘এলিস ! তুমি কোম্পানির কাছে দালালি খাও ?’

‘তা খাই । কিন্তু আমি ইন্টার লোপার নই ।’

‘তুমি চার হাজার টাকা ঘুষ নিয়ে কোম্পানির গুদাম থেকে মাল সরিয়েছ ?’

এলিস মাথা চুলকে বলল : ‘গুদাম থেকে মাল কিছ্ সরিয়েছিলাম । কিন্তু তা বোধহয় চার হাজার টাকার হবে না । হলে শ নয়েক টাকার হতে পারে ।’

‘তুমি কবুল করছ শ নয়েক টাকার চুরির ?’

‘তা করছি । তবে এটাকে চুরি বোধহয় বলা যায় না । তালে গোলে খরচ হয়ে গেছে ।’

‘তুমি রাস্তারবেলা নিজের কুঠিতে থাক, না থাক না ? দেশি মেয়েদের নিয়ে রান্না কর ?’

এলিস মাথা চুলকে সে দোষও স্বীকার করল । ‘কেবল স্বীকার করেই থামল না, চার্ণককে জড়িয়ে একটি বেকারি কথাও বলে ফেলল ।/ বলা, ‘তা হুজুর, বরস থাকলে বরসের দোষও হয় । আমাদের কতরিও এককালে ছিল । তেনার পিঠ ঝুঁজলে, হয়ত

শুদ্বিকিয়ে ষাওয়া চাব্বকের দাগ আজও খুঁজে পাওয়া ষাবে । পরের বৌকে ঘরে আটক রাখার জন্য তিন হাজার টাকার জরিমানা তেনাকেও দিতে হয়েছিল পাটনার নবাবি সেরেস্ভার ।’ এলিস কেবল এখানেই থামেনি, সে গড়গড় করে আরও উদাহরণ দিয়ে গিয়েছিল, ‘অনারেবল হুজুর হেজেন্স কি জানেন না, রালফ্ কার্টরাইটের কথা ? তিনি কি এক মসলমান প্রতিবেশীর স্ত্রীকে ফুসলে বের করে নিয়ে এসে অবৈধ সম্পর্ক তৈরি করে দীর্ঘদিন থাকেননি ? হেনরি গিন্‌হিল, টমাস চেম্বার বা গ্যাব্রিয়েল বট্টনকে হেজেন্স সাহেব চেনেন না ? তাঁরা যদি কোম্পানির চোখে দোষি না হন, আমার দোষটা কোথায় ?’

এমন সুন্দর সওয়াল করার পরেও বেচারি এলিসের চাকরি ছুটে গেল । চার্ণককে তার সওয়ালে কেছার দৃষ্টান্ত হিসাবে ব্যবহার করা সত্ত্বেও চার্ণকই তাকে কাছে টেনে নিয়েছিল । নেলর ও অনন্তরামকেও আড়াল করতে চেষ্টা করেছিল সে । এমনভাবে একদা এক বিপদ ও অসহায় পরস্রীকে আশ্রয় দিয়েই সে নিজের বিপদ ডেকে এনেছিল, চাব্বক খেয়েছিল, নিজের ট্যাক থেকে টাকা বের করে জরিমানা দিয়েছিল, নিজেকে কালিমালিপ্ত করেছিল । তবু চার্ণক পিছিয়ে আসেনি । কেননা, সে কেবল নিজে বাঁচতে চাননি, সকলকে নিয়ে বাঁচতে চেয়েছিল । আর এরা সবাই না বাঁচলে, কোম্পানি বাঁচবে কী করে ?

সারা গাটা আবার চিড়বিড়িয়ে উঠল । ঝাঁক ঝাঁক মশা । পাগলের মতো নিজেকে চাপড়াতে থাকল চার্ণক । স্তানদুটির আকাশে চাঁদের আলো আরও যেন মারাবাী হয়ে উঠল । এই মূহুর্তে আকাশের চাঁদটাকেও কেমন যেন রহস্যময় মনে হতে থাকল তার । সেই বিদিকিচ্ছিরি শব্দটা ঘুমিয়ে পড়েছে, বাতাসও স্থব্ধ, শেরালের ডাক আর শোনা যায় না, তা সত্ত্বেও গায়ের চিড়বিড়ানি যায় না । পাগলের মতো নিজেকে আবার চাপড়াতে থাকল চার্ণক ।

‘এ কী জোব, তুমি আবার বিছানা থেকে উঠে এখানে বেরিয়ে এসেছ ?’ হঠাৎ মহিলা কণ্ঠে ভেসে এল অনুরোধ ।

চমকে উঠল চার্ণক । হলদ জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ষার মূখে, এই মহিলাই তার স্ত্রী । এই মহিলা নিজেও জানে না, তাকে ঘিরে লোকের কত জল্পনা-কল্পনা । এই মহিলাকে নিয়ে কত কৌতুহল । কত জিজ্ঞাসা । আর একে ঘিরে চার্ণকের কত যন্ত্রণা । কত ব্যথা । আবার কত ভালবাসাও । তিন কন্যার জননী হলেও, এ মহিলা আজও তার কাছে রহস্যময়ী । স্তানদুটির হলদ জ্যোৎস্নায় তাকে আরও রহস্য জটিল মনে হল ।

‘কী হল, হাঁ করে কী দেখছে জোব ! ঘাড়তে এখন কটা বেজেছে জান ?’

‘জানি না । তা অনেক রাত হবে, তাই না ?’

‘রাত তিনটে । সকাল হতে খুব দেরি নেই ! শুন্যে পড়বে চল । দিনের বেলায় তোমার বিশ্রাম নেই । পশুর মতো খাট । এরপর রাতিরেও যদি এভাবে জেগে জেগে কাটাও, তা হলে শরীর থাকবে কী করে ? শরীর ভেঙে ষাবে । স্তানদুটির মাটিতেই আমাদের কবর নিতে হবে ।’

এতক্ষণে চার্ণকের খেলার হল যে, তার স্ত্রী অসুস্থ। কয়েকদিন ধরেই গায়ে রয়েছে জ্বর। দুর্বল। এক কবিবরাজ এসে চিকিৎসা করে যার। সাহেব বা ফিরিঙ্গি চিকিৎসক তার স্ত্রীর পছন্দ নয়। সুতরাং অনেক ভেবেচিন্তে সুতানুটির চাঁদ কবলেজের ওপরই ছেড়ে দিতে হয়েছে স্ত্রীর চিকিৎসার ভার।

‘আজ তুমি কেমন আছ ডার্লিং! দেখি তোমার গা!’

গায়ে হাত দিয়ে চম্কে উঠল চার্ণক। জ্বরের তাপে গা পুড়ে যাচ্ছে। এ জ্বরের সঙ্গে নিশ্চয় অনুরূপ যন্ত্রণাও রয়েছে।

‘কী, চম্কে উঠলে?’

‘চমকাব না! তুমি এই জ্বর নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলে কেন? আমি ঠিক বিছানায় গিয়ে শুতাম।’

‘না, শুতে না। তোমার ঘাড়ে এক দানো চেপেছে। এই সুতানুটির দানো। এ জ্বরগাটা বড় খারাপ জোব। আমাদের সঙ্কলকে এ জ্বরগাটা খেয়ে ফেলবে। বরং চল আমরা আবার পাটনায় চলে যাই। গাড়কের ধারে। সিংঘিয়ায়।’

হা হা করে হেসে উঠল চার্ণক। যেন ভারি এক মজার কথা শোনা গেছে। পিছনে ফিরে যাওয়া? হাসি থামিয়ে চার্ণক বলল, ‘এক নদীতে দু’বার স্নান সম্ভব নয়, ডার্লিং। যে জলে আমরা সেদিন স্নান করেছিলাম, সে জল এতদিনে সাগরে পৌঁছে গেছে। আমরা এখন নতুন জলে স্নান করব। সুতানুটি আমাদের সেই নতুন জল দেবে। সুতানুটি আমাদের নতুন ঘাট। তা হোক না কেন জীবনের শেষ বন্দর।’

আরেকটু পরেই সুতানুটির আকাশ ফরসা হল। লাল আভা দেখা দিল নোনাবাদার ওদিকে। সে রাতে ফাগুলালের চোখেও ভাল ঘুম ছিল না। বেচারী সারারাত ঘরবার করেছে। কিন্তু কিছুই স্থিতিতে আসতে পারেনি। ভোরের দিকে বিছানায় মাথাটা ঠেকাতেই ঘুমিয়ে পড়ল।

দরজার পিছনে প্রবল ঝনঝন। সঙ্গে আওয়াজ, ‘কী ফাগুলাল, ঘুম ভাঙল নাকি! ফাগুলাল—’

ফাগুলাল খড়মাড়িয়ে উঠে বসল। এ যে তার মালিক বদ্রীদাসের কথা! দৌড়ে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে দেখল বদ্রীদাসের চোখে মূখে স্পষ্টত রাগ জাগরণের চিহ্ন। দৃষ্টি উদ্ভাস্ত। গম্গমে গলায় বলল: ‘হ্যারে, নয়নতারা কোথায় জানিস? কাল থেকে তার কোনও খোঁজ পাচ্ছি না! নিশ্চয় তুই তাকে কোথাও লুকিয়ে রেখেছিস। ঠিক করে বল। নইলে আমি তোকে কোতোয়ালিতে চালান দেব।’

‘অজ্ঞে, আমি কিস্তি জানি না। সে যেটি যে উষাও, তা আপনার মূখেই এই প্রথম শুনলাম!’

‘মিথো কথা!’ ধমক দিয়ে উঠল বদ্রীদাস, ‘তোদের খবর সবাই জানে। বাতাসি আমার মাকে তোদের সব কথা বলেছে!’

নয়নতারা চোখ মেলে চাইল। যেন সকালবেলা সে ঘুম থেকে উঠল।

তা প্রথমে তার সেই রকমই মনে হয়েছিল। চারদিক শূন্যশান। জনমনিষার গলার স্বর শোনা যায় না। কেবল পাখির কিঁচির মিঁচির। মাথাটা বেদম হালকা। কোনও কথাই তার স্মরণে আসছে না। একবার মনে হল সে তাদের চৌবাঘার বাড়িতে শূরে আছে। তাদের ছাঁচতলার পেয়ারা গাছে ঝাঁক ঝাঁক টিপ্তাপাখি এসেছে পেয়ারা খেতে। তাই এমন কিঁচির মিঁচির। আবার পরের মূহুর্তেই মনে হল, কোথায় চৌবাঘা! স্মৃতিশক্তি বদ্বীদাদাবাবুর বাড়িতে কোণার ঘরটিতে অসদৃশ্য হয়ে সে শূরে আছে। এখনই বদ্বী দাদাবাবুর পুজোর মন্ত্র পড়ার সেই ভারি গলা শোনা যাবে! তাহলেও অনেক বেলা হয়ে গেছে! এখনই বদ্বী গিন্নীর গলার ঝংকার বেজে ওঠে। অ, পোড়ারমুখি, নয়নতারা, মিলি নাকি রে!

নয়নতারা আবার চোখ মেলে চাইল। অনেক দূর থেকে ভেসে এল জাহাজের ভৌ। এই ভৌ শব্দটি নয়নতারার ভারি পরিচিত। কেননা, এই সময়েই ফাগদুলাল তার ঘর থেকে আড়তে যায়। আর সে যায় খালা বাসন নিয়ে ঘাটের পাথে। এক লহমার দেখা তবু চোখাচোখি হয়। ইদানীং চোখে চোখে ইশারা হয়। ফাগদুলাল তাকে দূরপূরে আসবার জন্যে চোখ ঠারে! নয়নতারাও একটু ছেনালি করে। ইচ্ছে করেই বদ্বীকর আঁচলটা আলগা করে দেয়। ফাগদুলালের লোভী চোখ দুটো চক্‌চক্‌ করে ওঠে। নয়নতারা ফাগদুলালের ঐ অবস্থা দেখে ভারি মজা পায়। খুক খুক করে হাসে। পুরুষমানুষদের এই বেকুব অবস্থাটা দেখতে সে ভারি মজা পায়।

মাথাটা আজ বেবাক ফাঁকা। জাহাজের ভৌ বেজে গেল। অথচ সে উঠতে পারছে না। কী এমন ব্যারাম হল রে বাবা! দাঁত ছিরকুটে সে পড়ে থাকবে নাকি?

উঠতে গেল। আর উঠতে গিয়েই নয়নতারা টের পেল যে, সে এমন এক জায়গায় শূরে রয়েছে, যে জায়গাটা তার সম্পূর্ণ অজানা। অচেনা। যে বিছানায় শূরে রয়েছে, এই বিছানাটিও তার নয়, সেই হুমদো সাহেবটার, নয়নতারার গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করে উঠল। হাস্যরসে, কপালে এত ছিল। ফির্নিঙ্গ সাহেবের বিছানা! উঠতে গিয়ে আরেকটা জিনিস টের পেল নয়নতারা। তার পায়ের গোড়ালির কাছে বেদম ব্যথা! পা মূচকে গেলে কি এমন ব্যথা হয়! ব্যথাটা বোঝবার জন্য নয়নতারা উঠে বসল। আর উঠতে গিয়ে আরও যে বিষয়টি সে টের পেল, তা হল তার পরনের শাড়িটা বেমালদম লোপাট। পরনে তার শাড়ি নেই। পরিবর্তে সে পরে আছে একটি বালিশের খোলার মত পোশাক। ঢোলাঢলে পোশাক। মেম সাহেবগুলো যেমন পরে থাকে। নয়নতারার গা ঘুলিয়ে উঠল।

এবার একে একে তার সব স্মৃতিটায় ফিরে এল। নয়নতারা আর পাঁচটা মেয়ের মত ভিত্তি নয়। বরাবরই সে একটু ডাকাবদুকে। সহজে ভরকায় না। জীবনে কখনো সে ভিন্নমত খারজি, দাঁতে দাঁত লাগেনি। কিন্তু সেই নয়নতারাই টের পেলে যে, ঘেঁটুবনের উঁচু চিৰি থেকে গাড়িয়ে পড়বার সময় দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছে। আর ঘোড়ার পায়ের তলায় পড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞানলোপ। এই বেঘোর অবস্থাটা ঠিক কতক্ষণ ছিল, তা তেমন ঠাঠর করতে পারছে না সে। তবে সন্ধ্যার সময় সম্ভবত তার একটু একটু জ্ঞান ফিরেছিল। চোখ মেলে সে একটু তাকিয়ে দেখেছিল। কিন্তু তাকিয়েই সে যা দেখেছিল, তাতে তার চিন্তার চড়কগাছ। সেই হৃদয় সাহেবটা তার বিছানার ওপর ঝুঁকে পড়ে তার দিকে ড্যাভডেবে নীল চোখ মেলে তাকিয়ে দেখাছিল এক দৃষ্টিতে।

‘ডর নাই। তুমি ভয় পাইয়ো না। তোমার কোথায় লাগিয়াছে বল। আমার কাছে উত্তম মোড়িসিন আছে। তোমার চিকিৎসা হইবে।’

সাহেবের ঐ ন্যাকা ন্যাকা কথা শুন্যে নয়নতারার মেজাজ হঠাৎ গরম হয়ে গেল। তখন সে ঐ গরম মেজাজে চোখ পাকিয়ে বলল; ‘দোহাই সাহেব! তোমাকে আর কিস্ন্দু করতে হবে না। তুমি একটা বদমাস।’

‘টমাস। নো, নো, আমি টমাস নহি। আমি এলিস্। আমি কোম্পানির কর্মচারী।’

নয়নতারার বিরক্ত হয়ে বলল; ‘তুমি একটা নচ্ছার! তোমার কোম্পানির পায়ে ধরছি, আমাকে ছেড়ে দাও।’

‘বেদনা তোমার পায়ে ধরছে! ইয়েন্স্ দ্যাট্‌স্ পিসিবল্। তোমার পাটা তাহলে পরখ করার দরকার হবে। দেখি তোমার পা।’

সাহেব পায়ে হাত দিল। নয়নতারার দমাদম্ পা ছুড়ে বলল; ‘আলদু সাহেব! তোমার মূখে লাগি। তোমার চোম্দ্দা পদুর্দুয়ের মূখে আমি গোড়ালি মারি।’

সাহেব শক্তিত হল। এলিসের মনে হল নয়নতারার পায়ে বড় ব্যথা। এত ব্যথা যে, হাত দেওয়া যাবে না। নয়নতারার বড় বড় চোখ দুটি দেখে সাহেবের বড় মার্সা হল। ব্যথা উপশমের জন্য সেই সময় সাহেবের হাতে একটা দাওয়াই ছিল, তা হল সদ্য বিলেত থেকে আমদানি করা এক বোতল হুইস্কি। সাহেবের মনে হল, এই বেক্সলি গার্লকে এক পেগ্ বা দুই পেগ্ হুইস্কি খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া যাক। তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ব্যথা-বেদনার উপশম হবে। সাহেব নয়নতারার কথা ভেবেই হুইস্কির বোতল খুলল। নয়নতারার ঝংকার দিয়ে উঠল, ‘বুঝি সাহেব, তোমার উদ্দেশ্য ভাল নয়। তুমি আমার ধর্মনাশ করতে চাও। মদের বোতল নিয়ে বসেছ বদ মতলব নিয়ে। তোমার মতলব আমি হাসিল হতে দেব না।’ এই বলে তড়াং করে লাফিয়ে উঠে নয়নতারার ঘর থেকে বাইরে যেতে চেষ্টা করল।

সাকিন সত্যাই/৩০

কিন্তু সে সন্ধ্যোগ এলিস তাকে দিল না। সে লাফিয়ে উঠে নন্ননতারাকে ধরে ফেলল। চ্যাং বোলা করে তুলে নিলে এসে বিছানায় শুইয়ে দিল। কেবল তাই নয়। তাকে জোর করে হাঁ করিয়ে গেলাসে-ঢালা হুইস্কি তার মুখে ঢেলে দিল। নন্ননতারা হাত পা নেড়ে বাধা দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু মদের গন্ধে বেচারি কাবু হয়ে গেল এবং তারপরই অজ্ঞান। বেঘোর।

নন্ননতারা এখন বদ্বতে পারল যে, সেই সন্ধ্যার পর এখন তার ঘোর ফিরল। তা ঘোর ফিরলে কী হয়, শরীরটা বেজায় কাহিল। মদকে যাওয়া পারে ব্যথা। আর তার থেকেও যে লজ্জার ব্যাপারটি তাকে ঘারেল করল, তা হল তার বালিশের খোলের মতো এ পোশাক। এ পোশাক তাকে কে পরালে। ঐ আলদুস সাহেব? হিঁ-হিঁ। ঐ পোড়ারমুখো সাহেবটা তাহলে তার শাড়িও তো খুলেছে। ইজ্জতের সবটাই তাহলে মাটি। বেচারি নন্ননতারা বড়ই মূবড়ে পড়ল। গা ঘিন ঘিন করতে থাকল। এবং এই অবস্থাতেই তার মনে হল, এ জামগা থেকে এখনই পালানো দরকার যেভাবে হোক। যেমন করে হোক। সাহসে বন্ধ বেঁধে সে বিছানা থেকে নেমে মেঝেতে দাঁড়াল।

ঠিক সেই মূহুর্তে দরজার কাছে একটি ছায়া পড়ল। নন্ননতারা অসহায় বোধ করল। এখন সে কী করবে? বিছানায় শুয়ে পড়বে?

সামনে ছায়া ফেলে যে এসে ঘরে ঢুকল, সে সাহেব নয়। এক বন্ধি। শোনের নর্দীর মতো পাকা চুল। দাঁত নেই। চোপসানো গাল। খ্যান্থেনে গলায় বন্ধি বলল, ‘তা এতক্ষণে বন্ধি নবাবের বিটির ধুম ভাঙল?’

‘সাহেব কোথায়? সেই আলদুস সাহেব?’ ভয়ে ভয়ে তবে একটু সাহস নগ্ন করে জিজ্ঞাসা করল নন্ননতারা।

‘কোথায় আবার? তিনি আছেন তেনার কুঠিতে। সমস্ত হলেই তিনি আসবেন। তা আমাকে বন্ধি তোমার পছন্দ হল না?’

‘কিন্তু আমি আছি কার কুঠিতে? আর তুমিই বা কে?’

বন্ধি হাসল। ফোকলা ধীতে বীভৎস হাসি। চোখদুটি কোটরের ভেতর ঢুকে গেছে। ভুরুদুটো ঝুলে পড়েছে। খ্যান্থেনে গলায় বন্ধি বলল: ‘তোমার কৈফিয়তের জ্বালায় তো গেলন। এখনটা হল সাহেবের সখের বাড়ি। আরাম বাড়ি। আমি সাহেবের ঘর-দোর দেখি। আর আমার ছেলে কুজ দেখে সাহেবের বাগান। তা তোমার এত খোঁজ কেন বাপন। নবাবের বিটি হলে কি এমনি হয়?’

নন্ননতারা এবার সত্যি সত্যি খানিকটা সাহস পেল। আলদুস সাহেব নেই বলেই, সম্ভবত তার এই সাহস জাগল। এমটো রাগতভাবেই সে বলল, ‘আমাকে এই পাশ বালিশের খোল কে পরালে? আমার শাড়ি কোথায় গেল?’

মাছি তাড়ানোর মতো করে মূখের কাছে হাত নেড়ে বন্ধি বলল, ‘তোমাকে বালিশের খোল পরাব কেন গা? ও যে সাহেব পোশাক। ম্যামেরা পরে। তা

আমিই তোমাকে ওটা পরিয়ে দিন। ভাবলাম, তুমি সাহেবের ঘরে ম্যাম হতে এয়েচ! তা এ পোশাক যদি তোমার অপছন্দ হয়, তোমাকে শাড়িই পরতে দেব।’

ধপ্ ধপ্ করে পা ফেলে খানিকটা এঁগিয়ে গিয়ে একটা বাস্কের ডালা খুলে বদুড়ি তার শাড়িটা বের করে আনল। বের করে এনে নয়নতারার হাতে তুলে দিল। তারপর সেই পুরনো খন্থনে গলায় বলল: ‘সাহেব বলে গেছে তোমার জন্য বেশখানা পাকিয়ে দিতে। তা তুমি কি খাবে বল? ভাত খাবে, না দই চিঁড়ে খাবে? যদি ভাত খাও তো রান্না করতে একটু সময় লাগবে। আর দই চিঁড়ে খেলে এখনই হয়ে যাবে। কেবল কলাটা হাট থেকে আমি কিনে আনব, এই বা! এখন বল, ভাত না ফলার, কোনটা খাবে?’

বাইরে চন্মনে রোশ্দ্দর। বসন্তের এই সকালটা ষত মনোরম, দুপুর ততটা নয়। বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রোশ্দ্দরের তাত বাড়ছে। এই রোশ্দ্দরের দিকে তাকিয়ে নয়নতারা বলল, ‘ভাত খেতে এই সময় কারও আপত্তি হয় নাকি! চিঁড়ে-দইয়ের ফলার মন্দ নয়। তা তুমি কি খাও?’

‘এখানে থাকলে আমি চিঁড়ে দইয়ের ফলার খাই। কেরেস্তান বাড়িতে ভাত খেয়ে আমি কি জাতটা দেব।’

‘তাহলে আমিও জাত খোয়ানোতে রাজি নই। আমিও ফলার খাব। চিঁড়ে-দই ভাল।’

খানখেনে গলায় বদুড়ি নয়নতারাকে খন্যাবাদ জানাল। বলল, ‘তাহলে বাই, হাট থেকে নিজের হাতেই এক ছড়া কলা নিয়ে আস।’ ঘরে মণ্ডা আর দই চিঁড়ে আছে।’

বদুড়ি কলা আনতে বেরিয়ে গেল। নয়নতারাও ব্যথা পান্নে ভর ঘিরে উঠে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে উঠে বদুড়ি যেন, ব্যথা আছে পান্নে, কিন্তু তাতে খুঁড়িয়ে চলা আটকাবে না। বালিশের খোলার মত ম্যামসাহেবের পোশাকটা বদলে শাড়ি পরে নিল। মনে মনে সে চিত্তেশ্বরী মায়ের পূজো মানত করল। খুব রক্ষে, তার অঙ্গ থেকে সাহেব শাড়ি খুলে নেননি। বদুড়িই নিয়েছে, আবার বদুড়িই পরিয়ে দিয়েছে এ বালিশের খোলটা। কিন্তু বদুড়ির মতলবটা কী? ও কি কুটুনী মাগী? আলদুস সাহেবকে ছুঁড়ি ধরে দেয়। নয়নতারার বদুড়ি খড়স্ করে উঠল।

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে নয়নতারা ঘর থেকে বাইরের দাওয়ার বেরিয়ে এল। দাওয়ার নিচে অনেকখানি খোলামেলা জায়গা। চারদিকে ফুলের বাগান আর মাঝখানে ঘর। বাগানে নানান ধরনের ফুলের গাছ রয়েছে। ফুলের রংও নানা রকমের। বেশির ভাগ ফুলই সে চেনে না। কোনও কোনও গাছ বেশ বড়সড়। কাপড়ি-ঝড়পড়ি। কোনও কোনওটি খুবই ছোট। নয়নতারা অবাক হয়ে দেখল, নানারঙের নয়নতারা গাছও আলদুস সাহেবের বাগানে রয়েছে।

নয়নতারা বাগানে নামল। বদুড়ির ছেলে কুঞ্জ কোথায় আছে খুঁজতে চেষ্টা

করল। কিন্তু কুজ নেই। কোথাও সে কুজকে দেখতে পেল না। নয়নতারার নির্দেশ নয়। সে বদল, এটাই পালাবার সুবর্ণ সুযোগ। সুতরাং খোঁড়াতে খোঁড়াতে সে সাহেবের বাংলো পেরিয়ে জঙ্গলের পথ ধরল। জঙ্গল ডিঙিয়ে নদীর ধার।

দুপুরে জাহাজের ভৌ বাজল। এই ভৌ বাজলেই আড়তের দরজা বন্ধ করে ফাগদুলাল তার ঘরে ফিরে আসে খাবার জন্য। আজও যাবার জন্য সে প্রস্তুত হল। কিন্তু পরমুহূর্তেই তার মনে হল, বাসায় ফিরে তার কী লাভ? শুধুই খাওয়া? আগে হয়ত এই খাওয়ার জন্যেই যেত, কিন্তু নয়নতারার আকর্ষণ ঐ খাওয়াকে একেবারেই মাটি করে দিয়েছে। খাওয়া এখন গোণ, নয়নতারার আকর্ষণই ফাগদুলালের মনে প্রবল। গতকালও সে নয়নতারার কথা ভাবতে ভাবতেই বাসায় ফিরেছিল। নয়নতারার আকর্ষণ যে কী উত্তেজক এবং কি প্রবল, তা এই মুহূর্তে টের পাচ্ছে ফাগদুলাল। অথচ এই নয়নতারাকে সে আবাহন করে ঘরে আনেনি। বিধাতার অশাচিত দান যেন এই নয়নতারা। বাতাসির জন্য যখন সে প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিল, তার বন্ধুর ভিতরটা মরুভূমির মতো খাঁ-খাঁ করছিল, ভেতরের জ্বালা জ্বড়োবার জন্য ভগবান যেন তাকে পাঠিয়ে দিল। কাল রাত্তিরটা নয়নতারার ভাবনার তার ভাল ঘুম হয়নি। আজও ফাগদুলালের সেই একই চিন্তা। এলিস সাহেবের মন্থোমুখি যদি ফাগদুলাল গিয়ে দাঁড়াত, তাহলে বোঝেই এ ঘটনা ঘটত না। বেওয়ারিশ মেয়েছেলে ভেবে সাহেব তাকে তুলে নিয়ে গেল। অমন ডবকা মেয়েটাকে এলিস ভোগ করবে? ফাগদুলাল যদি নয়নতারাকে বিয়ে করত, তাহলে কি গা ঢাকা দিয়ে বসে থাকতে পারত? বদ্রীদাস তাকে সন্দেহ করছে। ভাবছে সে বন্ধি নয়নতারাকে কোথাও চালান করে দিয়েছে। আর তার মনে এই শব্দটা ঢুকিয়ে দিয়েছে বাতাসি। তাহলে বাতাসি কি নয়নতারার ব্যাপার স্যাপার জানত? যদি বাতাসি ঐ সব খবর-টবর জেনে থাকে, তাহলে নয়নতারাই তাকে বলেছে। তাহলে দেখা যাচ্ছে নয়নতারা ভেতরে ভেতরে তাকে ফাঁসিয়ে গেছে। বাতাসির কাছে তার ফিরে যাবার পথটা একেবারে বন্ধ করেই দিয়ে গেছে। একেই বলে মেয়েদের ঈর্ষা।

ফাগদুলাল বুঝতে পারছে যে, তার ভাবনাগুলো এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। কখনও কখনও তার মনে হচ্ছে যে, সে নয়নতারাকে ভালবাসে। একেবারে সত্যি সত্যিই ভালবাসে। আবার কখনও মনে হচ্ছে যে, সে নয়নতারাকে ঘৃণা করে। তার কাছ থেকে অব্যাহতি পেলো বাঁচে। কখনও মনে হচ্ছে, সে যদি কোনওরকমে নয়নতারাকে ফিরে পায়, তাহলে এবার তাকে বিয়ে করবে। আর ছেড়ে দেবে না। নয়নতারাতেই তার মন মজবে। সুতানুটিতে তেমন জাতপাতের বিচার নেই। নয়নতারাকে কান্সঙ্কন্যা বলে চালিয়ে দেওয়া যাবে। মালিক বদ্রীদাস ছাড়া ওর পরিবার আর কেউ জানে না। কেবল বদ্রীদাসকে লুকোতে পারলেই কেবলা ফতে।

আর এটুকু কি সে পারবে না ?

সুতানুটি হাট থেকে বন্দীদাসের কুঠি তেমন দূরের নয়। আগে ডাঙ্গা ডহর আর বন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে অতি অল্প সময়ের ভেতর পৌঁছানো যেত। ইদানীং বন কেটে বসন্ত উঠছে। জঙ্গল চোরস করে রাস্তা তৈরি হচ্ছে। এসব বিষয়ে ফিরিজি ইংরেজদের উৎসাহই বেশি। দলে দলে ফিরিজিরা এসে হাটখোলা সুতানুটি আর কলকাতা-সুতানুটিতে কুঠি বানাচ্ছে। গোবিন্দপদরের দিকে বিশেষ কেউ যায় না, ভিড় যত উত্তরের গ্রামে। ডিহি কলকাতা দিনে দিনে সাফ-সদরত হয়ে নগরের চেহারা নিচ্ছে।

হাটখোলা থেকে ডিহি কলকাতা পর্যন্ত একটি রাস্তা তৈরি হয়েছে। মাটির রাস্তা। এই রাস্তায় হরদম ঘোড়া ছুটছে। মাঝে মাঝে পালকিও চলছে। ঝাঁ ঝাঁ দপদর। ফাগদুলাল দেখল একজন অশ্বারোহী ফিরিজি দৌড়ে হাটখোলার দিকে আসছে। অশ্বারোহীর মাথায় ফিরিজি টুপি। পিছনে ধুলোর মেঘ। সামনেও ধুলো— সে কারণে অশ্বারোহীকে চেনা যায় না। ফাগদুলালের সামনে এসে হঠাৎ থেমে গেল অশ্বারোহী। ফাগদুলাল সর্বিষ্ময়ে দেখল, সেই অশ্বারোহী আর কেউ নয়, ইনিই সেই নয়নতারার অপহরণকারী এলিস। এলিসের হাতে চার্গকের মতো চাবুক। চাবুকটা সাই সাই করে হাওয়ার ঘুরিয়ে দিয়ে এলিস গাঁক গাঁক করে বলল, 'এই বঙ্গালিবাবু, তুমি বদলি দাসের কুঠিতে থাক না ?'

ফাগদুলাল ঘাবড়ে গেল। সর্বিনয়ে বলল : 'জি।'

ঘোড়ার ওপর থেকে চিৎকার করে এলিস বলতে থাকল, 'বদলি দাসের কুঠির কাছ থেকে গতকাল এক জেনানা আমার সাথে এসেছিল, তুমি তাকে চেন ?'

ফাগদুলালের গলা শুকিয়ে গেল। জোড় হাত করে বলল : 'হুজুর, আমি কিছুর জানি না। আমার কোন জেনানা নেই।'

'অল রাইট। সে জেনানা আমার 'রেসট্ হাউস' থেকে চম্পট দি়াচ্ছে। কেউ তাকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছে। যদি সে আদমি ধরা পড়ে, আমি তাহাকে ক্ষমা করিব না। আর তোমরা যদি জানিতে পার, খবর দিও, আমি বকশিস্ করিব। আর সেই ভাগনেওলা শরতানটার জিব ছিঁড়িয়া লইব।'

এলিস সাহেব যেমন ঘোড়া ছাট্টিয়ে এসেছিল, তেমন ঘোড়া ছাট্টিয়ে বেরিয়ে গেল। রাস্তা জুড়ে পড়ে রইল কেবল ধুলোর মেঘ।

ফাগদুলালের সারা গা হিম হয়ে গেল। আর পাঁচরকম ব্যাপারে ফাগদুলালের বদলি খেলে। সে সপ্রতিভ। কিন্তু এসব গোলমালে ফাগদুলাল কেমন যেন বোম্কে যায়। চাবুক খাওয়ার কিছু কিছু দৃশ্য সে চোখের ওপর দেখেছে। দেখেছে কয়েক করে নিয়ে যাওয়ার ঘটনা। তাই এসব বিষয়ে জড়িয়ে পড়তে সে বেদম ভয় পায়। এত লোক থাকতে এলিস সাহেব তাকে হঠাৎ নয়নতারার কথা ডেকে বলল কেন ? তাহলে সাহেব কি তাকে সন্দেহ করছে ? নাকি নয়নতারা ঐ এলিসকে

আটখানা করে তার নামে বলেছে ? নাঃ, মেয়েদের বিশ্বাস করতে নেই । নয়নতারার পক্ষে কিছাই অসম্ভব নয় । ভাবতে ভাবতে ফাগ্দুলালের সারা গা আবার হিম হয়ে গেল । চোখের সামনে সে যেন নানারকম আতঙ্ক দেখতে থাকল । যে ভয়ে আজ সে আর পীরপুন্ডুর যার না, সেই ভয় আবার এখানে ? এখানে মৃদু বলের ভয়ে ভয়ে ভয় নেই বটে, কিন্তু ভয় পাবার আছে জন্ হিলকে । এই জন্ হিলকে স্মৃতিগুলির কোতোয়ালি দিয়েছে চার্ণক সাহেব ।

কাঁ কাঁ রোশ্‌দুর । পোরাখানেক রাস্তাকে এখন ফাগ্দুলালের কাছে ক্রোশ বলে মনে হচ্ছে । একশ জন সেপাই নিয়ে জন হিল দাপিয়ে বেড়াচ্ছে স্মৃতিগুলির নতুন বসত । লোকটাকে দেখেছে ফাগ্দুলাল । গাট্টা গোট্টা । খুঁদে খুঁদে নীল চোখ । হিংস্রতার চোখ জোড়া সর্বদা থক্ থক্ করছে । দয়া নেই, মায়া নেই, করুণা নেই । জাঁতিকলে ইঁদুর ধরার মত সে মানুস ধরে । তারপর চাবুকে চাবুকে তাকে জজ্ঞরিত করে । জন হিলের সে কী উল্লাস ।

এই ভয়ংকর সাহেবটার সাগরেখ হয়েছে এলিস । এই এলিস যদি জন হিলের কাছে ফাগ্দুলালকে ধরে দেয়, তাহলে তার অবস্থাটা কী হবে ?

বেচারি ফাগ্দুলালের জন্য আরও একটি বড় আতঙ্ক যে তার ঘরেই অপেক্ষা করছে, তা রাস্তা চলতে চলতে সে আশ্বাস করতে পারেনি । সেটি টের পেল নিজের বাসার সামনে এসে । ফাগ্দুলালের প্রথম খট্কা লাগল দরজার শেকলের দিকে তাকিয়ে । দেখল তালা ছুট । ঘরের তালাটা কোথায় গেল ? কে তালা ছোটাতে ? জ্ঞানগাটা একটু নির্জন । সামনে জঙ্গল । তাহলে কি চোরের উৎপাত ? দরজা ঠেলল । বেশ জোরেই দরজা ঠেলল ফাগ্দুলাল । কিন্তু দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ।

‘ভেতরে কে আছে বাপা ? দরজা খুলে দাও । নইলে এখনই আমি কোটাল জন্ হিলকে খবর দিতে চললাম ।’ ফাগ্দুলাল একটু তেঁজ হতে চেষ্টা করল ।

ভেতর থেকে কোনও উত্তর এল না । তবে খুঁটখাট আওয়াজ শোনা গেল । তারপর দরজাটা হঠাৎ হাট করে খুলে দিয়ে ফাগ্দুলালের সামনে যে দাঁড়াল, সে নয়নতারা । নয়নতারার চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । এলোচুল ছাড়িয়ে পড়েছে কাঁধের ওপর । আঁচল খসে ভুঁয়ে লুটোচ্ছে । ফাগ্দুলাল এইরকম একটি সাক্ষাৎকারের জন্য প্রস্তুত ছিল না । সে যেন হঠাৎ সামনে একটা বাঘ দেখল । তার শিরদাঁড়া দিয়ে একটি হিম্মান স্রোত ধীরে ধীরে নীচে নেমে গেল ।

‘ফাগ্দুলাল, আমি এসেছি । এখন তুমি পরামর্শ দাও, আমি কী করব ? আমি কোথায় যাব ?’

ফাগ্দুলাল সরাসরি কিছুর বলতে পারল না । খোলা দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে এল । চৌকির ওপর বসল । মাথার চুলের ভেতর দিয়ে বাঁ হাতের আঙুল চালিয়ে একটু ভেঁবে নিয়ে বলল : ‘তোমাকে কিন্তু এলিস সাহেব পাগলের মতো খুঁজছে । সন্দেহ করছে আমি বুঝি তোমার খবর জানি । খুঁজছে আমাদের

মালিক বদ্রীদাস। তাঁর ধারণা, তোমার সঙ্গে আমার গোপন সম্পর্ক আছে। তাই তোমাকে চালান করে দিয়েছি। তারা যদি এই অবস্থায় তোমার সঙ্গে আমাকে এই ঘরে দেখতে পায়, তাহলে কী হবে বন্ধুতে পারছ ?’

নয়নতারা ফাঁস করে উঠল, ‘তোমার সঙ্গে যে আমার পিরিতের সম্পর্ক, তা দাদাবাবু বদ্রীদাস জানল কী করে ?’

‘কী করে ?’ খিঁচিয়ে উঠল ফাগ্দুলাল, ‘কী করে জানল, তা তুমি নিজে জান না ? নিষাৎ তুমি বাতাসিকে কিছ্ বলছে। সেই বাতাসিই আটখানা করে বলেছে। মালিক তো আমার ঘরে এসে ঐ বাতাসির নাম করল।’

দাঁত কিড়িমড় করল নয়নতারা। সে এক লহমার তরে কোনওদিন ফাগ্দুলালের কথা বাতাসিকে বলেনি। তবু সে জানল কী করে ? মেয়েটাকে সে হাবাগোবা সরল সাদাসিধে ভাবত। তা সেও কম সেন্নানা নয়। পেটে পেটে এত বুদ্ধি ! সবই তাহলে সে দেখেছে। নয়নতারা দাঁত কিড়িমড় করে বলল, ‘ও মাগাঁর তেজ আমি ভাঙব। ফিরিজিদের কাছে ছুঁড়ে দেব যাতে তারা ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়। এ নয়ন নার্পাতনীরকে বাছাধন চেনে না ?’ কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে নয়নতারার চোখ দুটো আগুনের ভাটীর মতো জ্বলতে থাকল।

কিছুই মাথায় আসে না। মাঝে মাঝে ফাগ্দুলালের এমন হয়। নয়নতারাকে ফিরিয়ে দিতে তার মন চাইছে না। ছুঁড়িটা ভারি মাম্বাবী। ছুঁড়িটার সারা গায়ে চলকে উঠছে যৌবন। এমন যৌবন রাজকন্যাদের হয়। এমন যৌবনবতী মেয়েছেলে হাট সূতানুটির কোন ঘরেই মিলবে না। যদি ফাগ্দুলাল তাকে ছেড়ে দেয়, তাহলে সে নিষাৎ এলিস সাহেবের টোপ গিলবে, নয়তো হাটুরেরা তাকে লুটেপুটে খাবে। তা ফাগ্দুলাল যখন নপদংসক নয়, তখন নয়নতারাকে বাঁচানো তার নৈতিক কতব্য। তাছাড়া নয়নতারা যখন তার আশ্রিত হয়ে থাকতে চাইছে, তখন ফাগ্দুলালকেই দিতে হবে তার মাথার ছাউনি।

‘বিপদের সময় বুদ্ধি হারালে চলবে না, নয়ন ! দেবল বুদ্ধি নয়, একটু ডাকাবুকোও হতে হবে। চল, তোমাকে একটা গোপন জায়গায় রেখে আসি। কিছুদিন তুমি সেখানে গা-ঢাকা দিয়ে থাকবে। তারপর সুযোগ বুঝে ব্যবস্থা হবে।’

নয়নতারা একটু নরম হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘জায়গাটা কোথায় ? তোমার চেনা তো ?’

‘হ্যাঁ, খুবই চেনা জায়গা। ধর্মতলার কাছে। বাদা যাবার খালের ধারে। লোকটা একসময় আমার সাগরেদ ছিল। থাকে গোলপাতার ঘরে। নতুন বে-খা করেছে। সংসারে বাড়তি কোনও ঝামেলা নেই। লোকটার নাম ভাউ। খালের ধারে মাছ ধরে বেচা-কেনা করে। ওঁদিকে সাহেবরা বিশেষ যায় না। ভয় নেই।’

‘তা সেখানে তুমি মাঝে মাঝে যাবে তো ? নাকি নির্বাসন দিয়ে চলে আসবে ?’

‘না না, নিবাসিন দেব কেন ? তোমাকে ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি ?’

তা ফাগদুলাল তার পরিকল্পনা মতো কাজ করল। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তারা গঙ্গার ধারে চলে এল। নয়নতারাকে বাতে কেউ বন্ধুতে না-পারে, তার জন্য তাকে একটি রেশমি শাড়ি পরিয়ে নিল। এই রেশমি শাড়িটা ফাগদুলাল বছরখানেক আগে কিনেছিল বাতাসিকে দেবে মনে করে। কিন্তু দেওয়া হয়নি। দিতে পারেনি বলেই দেওয়া হয়নি। এখন সেই শাড়িটা কাজে লাগল। এই শাড়িতে নয়নতারাকে নতুন বোয়ের মতো দেখতে লাগল। একটি ছোট্ট শালতি ভাড়া করে ফাগদুলাল চলল কাঁচাগদির ঘাটের দিকে। লোনাবাদা হয়ে যে খাঁড়িটা এসে গঙ্গায় পড়েছে কাঁচাগদির ঘাটে, সেই খাঁড়ি ধরে নৌকো চলল ধর্মতলার দিকে। এদিকটা বেজায় জঙ্গল। লুলো-হাজরা কাঁচাগদির ঘাটের শুল্ক নেয় দুটি কড়ি। কড়ি গুনে নিতে নিতে হাজরা বলল : ‘নতুন বে করলে নাকি হে ? তা বোঁটি তোমার বেশ ভাগর ভোগর ! খাসা হয়েছে।’

ফাগদুলাল ঘাড় কাত করে বলল : ‘আজ্ঞে হ’্যা। বে করেছিলাম এক যুগ আগে। আজ নে এলাম।’

খালের ধারে জঙ্গল। ধর্মতলার জঙ্গলে ভাঁড় কাঠ কাটতে গিয়েছিল। ফিরে এসে ফাগদুলালের বৌ দেখে সে বেজায় খুশি।

ফাগদুলাল বলল : ‘ব্যামোতে আমার শব্দরটা পট করে মরে গেছে। তাই ঘরের ব্যবস্থা না করেই বোঁটাকে ওর দেশ থেকে আনলাম। এখন দিন কল্লেক তোর কাছে থাক। একটা ঘরের ব্যবস্থা করে বৌকে নিয়ে যাব। তুই ছাড়া আমার আর কে আছে বল। তাই এ ব্যবস্থা করলাম। তোর কোনও অসুবিধা হবে না তো ভাঁড় ?’

‘না না, কিছু অসুবিধে হবে না। বোঁঠানকে মাথায় করে রাখব। তাছাড়া আমার বোঁটাও একটা সঙ্গী পাবে। এই জঙ্গলে বাস, প্রতিবেশী কম !’

ফাগদুলাল কিছু টেপুয়া ভাঁড়র হাতে গুজে দিয়ে সেদিন বিকেলেই সন্ধানটর আড়তে ফিরে এল। কেউ কিছু টের পেল না। ফাগদুলাল নিশ্চিন্ত হল।

একেই বলে মা গঙ্গার কৃপা ! একেই বলে সুপবন বলে যাওয়া । সুতানুটিতে এখন সুপবন বইছে ।

নইলে সুতানুটির কি এমন বাড়-বাড়ন্ত হয় ? দিনে দিনে জায়গাটা ফুলে ফেঁপে উঠছে । নানা দেশ থেকে এখানে লোক আসছে । আসছে নানা পেশার মানুষ । এক একটা টোলা, এক একটা পটি যেন লোক-জন আর ব্যবসা-বাণিজ্যে জমকিয়ে উঠছে । কসাইটোলা, ডোমটোলা, পটুয়াটোলাতে প্রায় প্রতিদিনই নতুন নতুন লোক এনে বসতে ফেলছে । শাঁখারি পাড়া, কাঁসারি পাড়া বা মেছুরা পাড়াতেও ঠিক একই অবস্থা । জঙ্গল সাফ হচ্ছে । আর নতুন নতুন ভিটে গজিয়ে উঠছে । কপালিটোলা ও বেনেটোলাতে অনেক অভিজ্ঞ ও পুরনো ব্যবসাদার এসেছেন । ইতিমধ্যে কয়েকটি ছোট ছোট হাট বা পটি বসেছে স্রেফ জিনিসপত্তর কেনা-বেচার জন্য । ময়রাহাটা, দরমাহাটা, সোনারপটি, তুলোপটি এইভাবে তৈরি হয়েছে । তবে এসব জায়গায় কেবল এক একটা জিনিসই পাওয়া যায়, হাটের মতো সব জিনিস মেলে না । বদ্রীদাস সেদিন একজন লোককে খ্যাংরা কাঠি কিনতে পাঠিয়েছিল হাটখোলার পুর্বদিকে । লোকটা ফিরে এসে বলল, ‘হুজুর, ঐ জায়গাটার একটা নতুন নাম হয়েছে ।’

‘কী নাম রে ? তা নতুন নামটা কী রকম ?’

‘আজ্ঞে, জায়গাটার নাম হয়েছে খ্যাংরাপটি ।’

তা কেবল সুওদার নামে নাম নয়, গাছতলা দিয়েও এক একটা পল্লীকে চেনানো হচ্ছে । বটতলা, নিমতলা, আমড়াতলার সঙ্গে যোগ হচ্ছে নারকেলডাঙ্গা । সিমলে আর ইঁটলিও নাকি গাছের নামের নাম । হোগল কুড়িয়ার জঙ্গল সাফ হচ্ছে । বাঘমারি-চৌবাঘা এখনও নির্জন, কিন্তু কতদিন এসব জায়গা নির্জন থাকবে তা বলা মুস্কিল । সুতানুটি আর ডিহি কলকাতা যেন ভাঙা কাঁঠাল । ভন্ডুভিন্বে মাছি আসছে দেশ-দেশান্তর থেকে । গহিন জঙ্গল আর জঙ্গল থাকছে না । দিন রাত্তির মাছির ভ্যানভ্যান ।

ডিহি গোবিন্দপুর থেকে ঢাকাই মসলিনের আড়তদার রঘুনাথ এসেছিল সেদিন । গায়ে ছিল একটা মেরজাই । তবে কাঁধে পাটকরা গামছা । আর হাতে সেই থেলো হুকো । হুকো ছাড়া লোকটা এক মুহূর্তও থাকতে পারে না । কথাতে সেই ঢাকাই টান । তামাক খেতে খেতে বদ্রীদাসকে বলল : ‘কর্তা আপনাকর সব কুশল তো ! সেবার ঢাকাই মসলিন খোঁজতে গেছিলেন না ! এবার অনেক ভাল জিনিস চালান আসছে । খাসা জিনিস । এবার অটেল জিনিস দিতে পারবুম । কবে যাবেন, কন’ ।’

বদ্রীদাস একগাল হেসে বলেছিল, 'এ কথাটা বলবার জন্য নিজে আসবার কী দরকার ছিল। লোক পাঠালেই তো হত।'

থেলো হুকোতে টান দিতে দিতে রঘু ভীতি বলেছিল, 'তা ঠিক কইছ, বামুনেনর পো। কিন্তু ব্যাপারটা কী জান, আমাদের দ্যাশ থেকে অনেক ভীতির পো আসাতছে। ঝাঁকে ঝাঁকে আসাতছে। ফিরিঙ্গিদের সাথে কেনাবেচা করতে চায়। সকলে কইছে সূতান্দাটি ধামু। তা পাছে আপনাগোর কেনাকাটার আমার সাথে কোনও গোলযোগ না লাগে তাই আসছি। এই হুমুন্দাংদের আমার বিশ্বাস নাই। আমার খন্দেদের ভাঙানোর চেষ্টা হাঁত পারে।'

সূতান্দাটির ব্যবসাতে যে সুপবন বইতে শূরু করেছে, তা বদ্রীদাস ভালভাবেই টের পাচ্ছে। তাছাড়া কোম্পানিকে মাল কিনে দিলে তার যে বেশ দ্রুপসসা আসছে, এ গোপন কথা তার থেকে আর বেশি কে জানে? কোম্পানির ব্যবসা যত বাড়়ে, বদ্রীদাসের রোজগারে ততই সুপবন বইতে থাকে। বদ্রীদাসের আরেকখানা সিদ্ধক লাগবে।

ওদিকে নিমতলায় বড় একটি চৌকির ওপর তুলোর গদিতে নকশিকাটা জাজিম বিছিয়ে বসে আছে চার্ণক সাহেব। চার্ণক সাহেবের গানে রেশমি কাবা। রেশমি কাপড়ের চুস্ত পাজামা। মাথায় তাজ। সারা গানে মিঠে আতরের গন্ধ। নিমগাছের নিবিড় ছায়া। সাহেব দেশবিদেশের ব্যাপারিদের সঙ্গে বসে নিজেই নানা জিনিসের দরদস্তুর করছে। আর নিজের নোটবুকে ব্যাপারিদের নামখাম এবং সেইসঙ্গে জিনিসপত্রের দামের হিসেব লিখে রাখছে।

হঠাৎ সেখানে বিশজন সেপাই নিয়ে কুচ করতে করতে জন হিল এসে হাজির। হিল সাহেব কুচ খামিয়ে ইংরেজি কেতায় কুঠিয়াল চার্ণককে স্যালুট করে বলল : 'হিজ্ একসেলেন্স জোব সাহেব আমাদের এতেলা দিয়েছেন, শূনলাম। হুজুরে হাজির হরোছি হুকুম পালন করতে।'

'হ্যা, শূনলাম গতকাল হাট সূতান্দাটির এক গন্তদারের ঘর থেকে অনেক জিনিস চুরি হ'য়ে গেছে। তারা তোমার খানায় রিপোর্ট করেনি?'

'না, আমি সেরকম অভিযোগ তো পাইনি। আমার কাছে কেবল এবটাই অভিযোগ আছে, এলিস সাহেবের অভিযোগ।'

'এলিসের অভিযোগ?' চার্ণক হ্রু কুণ্ণিত করল। 'তার আবার কী অভিযোগ?'

'তার রেস্ট-হাউস থেকে এক জেনানা চুরি হয়ে গেছে।'

'জেনানা? এলিসের তো বিবি নেই? জেনানা কোথা থেকে এল?'

'আছে স্যার। হি সাম হাউ ম্যানেজ্‌ড এ লেডি'—

জন হিলের কথা ফুরোবার আগে বদ্রীদাস তাড়াতাড়ি বলল, 'হুজুর, আমারও একটা এইরকম ফরিয়াদ আছে। আমার বাড়ি থেকে ঝি মাগীটাকে কে দিনকতক আগে চুরি করে নিয়ে গেছে। অনেক চেষ্টা করেও তার খোঁজ খবর পাইনি।'

‘স্ট্রেজ !’ মৃদুস্বভাব হাত দুটি আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিল জন হিল। বলল :
‘বদলিদাসবাবু আপনার জেনানার বয়স কত ?’

‘তা বোল-আঠারো তো হবেই !’

‘দেখতে কেমন ?’

‘ঝিদের মতনই দেখতে। তবে তার চোখ দুটো তড়বড়ে !’ একটু থেমে বদলিদাস
বলল : ‘মেরেটা একটু চপলাও বটে !’

চার্ণক এবার জন হিলের দিকে তাকাল। চার্ণকের মুখ গম্ভীর। অপ্রসন্ন।
ভুরু দুটি ঈষৎ কুণ্ঠিত। এই ঘটনাদুর্ভাগ্য যে খুবই বিরক্তিসূচক, তা তার মুখ দেখেই
বোঝা যাচ্ছিল। চার্ণক বলল, ‘জন হিল, আমার কাছে এ সব সংবাদ মোটেই কিছু
প্রিজিং মনে হচ্ছে না। সুতানুটিতে শাস্তি বজায় রাখবার জন্য কোম্পানি তোমাকে
একশ সেপাই দিয়েছে। তাদের মেন্টেনান্স কোম্পানি দেবার খরচ করছে। অথচ
নো রেজাল্ট? সুতানুটিতে শাস্তি না থাকিলে ব্যাপারিরা আসিবে কেন? আমরা
বড় বড় শহর গজাচ্ছে দিয়ে কেন এখানে আসিয়াছি? হোয়াট ফর? কোম্পানির
ব্যবসা বাড়তে। তা এ রকম অশাস্তি থাকিলে ব্যবসা বাড়িবে?’

জন হিল মুখ নিচু করে চার্ণকের কথাগুলি শুনল। কোনও তর্ক করল না।
জবাবও দিল না। স্যালুট করে পিছদ হেঁটে চলে এসে সামরিক কামদায় আবার
স্যালুট করে তার সেপাইদের কুচ করতে করতে থানায় ফিরে চলে গেল জন হিল।

চার্ণকের পাশে রূপোর গড়গড়া। এই গড়গড়াটা ইদানীং চার্ণক গড়িয়েছে শখ
করে। তা সোনা দিয়েই গড়াতে পারত সাহেব। কিন্তু শৌখিনতার চুড়ান্ত হবে বলে
নিজেই পিচ্ছিয়ে এসেছে সাহেব। রূপোর গড়গড়াতে মেজাজি কয়েকটা টান দিয়ে
চার্ণক বলল, ‘বদলিদাস, তোমাদের হুগলি নদীতে হার্মাদিদের জাহাজ কবে প্রথম
টুকুঁছিল বলতে পার?’

‘আজ্ঞে, তারিখ-সন মিলিয়ে ঠিক ঠিক বলতে হয়ত পারব না। তবে আন্দাজি
একটা কেরেস্তানি সন বলতে পারি। —তাও আবার সেটা গোবিন্দপুরের শেঠেদের
মুখে শোনা।’

‘সে তারিখটা কত?’

‘আজ্ঞে, সে সনটা হল পনেরোশ তিরিশ। কেরেস্তানি সন। এর আগে হার্মাদিরা
আমাদের দেশে এসেছে বটে, কিন্তু অতবড় জাহাজ আমাদের গঙ্গাতে কখনও ঢোকাতে
ভরসা পাননি। এনারা এখানে এসে শেঠ বসাকদের কাছে গোবিন্দপুর সাকিনে
কাপড় খরিদ করোঁছিল। হাজার হাজার টাকার কাপড়। ওনারের সেরেস্তার তার
হিসেব আছে। সাহেব চুপচাপ। নিঃশব্দে গড়গড়ায় টান দিয়ে চলেছে। বদলিদাস
সাহেবের ঠিক মেজাজটা বদলতে পারল না। তাই হার্মাদিদের প্রসঙ্গটা আবার শুরু
করল, ‘আজ্ঞে, হার্মাদিরা নিজেদের বুদ্ধির দোবে সব সুযোগ হারাল। অত বড়
জাহাজ এই নদীতে টুকুঁয়ে দিল বটে, কিন্তু সুবিধে করতে পারল কই? গোটা বাংলা

মুন্সুফটাই ওদের কবজাতে চলে আসত, কিন্তু বাদশা সাজাহানের বেগমের বাঁদ ছুরি করাটাই ওদের কাল হয়ে বাড়াল। তাই জাহাজ-টোকার বছর দুই পরেই ব্যাটাদের উচ্ছেদ বনিয়ে এল। হুজুরের বোধহয় তখন জন্ম হয়নি, তবে ইতিহাসটা হয়ত শুনে থাকবেন। বাদশার নির্দেশে কাশেম খাঁ বেড় লাখ সৈপাই নিয়ে হুগলি শহর ঘেরাও করে পর্তুগিজদের কচুকাটা করেছিল। সেই থেকে হার্মাদরা বাংলা মুন্সুফ ছাড়া। বেতড়ে এসে পরে হাট বসিয়ে মাঝে মধ্যে মাল কেনা-বেচা করত বটে, কিন্তু ভেতরে ঢুকতে আর ভরসা পায়নি।

চার্ণক সাহেব চুপচাপ। বদ্রীদাসের গল্প শুনতে শুনতে সাহেবের মন চলে যায় পাটনা মুন্সুফে। কিংবা কাশেম বাজারে। হুগলির ইতিহাসটা সাহেব ইচ্ছে করেই ভুলে থাকতে চায়। হুগলির কুঠিতে কয়েক মাসের জন্য থাকতে হয়েছিল কুঠিমালা হয়ে। এই থাকাটা ঠিক থাকা নয়। ছিল কোনওরকমে টিকে। ফৌজদার আবদুল গনি তাকেও চেয়েছিল হার্মাদদের মতো কচুকাটা করতে। চেয়েছিল বাংলা মুন্সুফ থেকে তাদের ব্যবসার পাট ভুলে দিতে। তা চার্নক সে সুযোগ তাদের নিতে দেয়নি। তাদের কাছা বাগানোর আগেই লড়াই ফতে করেছিল চার্নক। হুগলি নদীর বদকে জাহাজ ভাসিয়ে এই জঙ্গলের দিকে পাড়ি দিয়েছিল। তবে আসবার আগে সে গোলা ছুড়ে গোটা শহরটাকে জ্বালিয়ে দিয়ে এসেছে। ফৌজদার গনি নিশ্চয় টের পেয়েছে, ইংরেজ কুঠির কুঠিমালা কেমন চ্যাটা।

চার্নকের গড়গড়াতে গুড়ুদু গুড়ুদু শব্দ উঠল।

‘বদ্রীদাস, তুমি অনেক খবর রাখ দেখছি। তা আমাদের বড় জাহাজটি কবে এই হুগলিতে ঢুকোঁছিল বলতে পার? যদি বলতে পার, তাহলে বুঝাবো যে, তুমি আমার যোগ্য সরকার। আমার কোম্পানির সাদা কর্মচারী।’

বদ্রীদাস মজা পেল। কেননা, এ সব খবর সে বহুবাব শুনছে। এ সব খবর জানতে সে ছেলেবেলা থেকে কৌতুহলী। তাই যখন বার কাছ থেকে সে শোনে, তা আর কখনও ভোলে না। মগিমুস্তোর মতো সঙ্গর করে রেখে দেয়। আর যদি সে আর কারোকে বলবার সুযোগ পায়, তা হলেও কথাই নেই। বর্তে যায়। হুদর করে সে সব খবর বলে যায়।

‘তা হুজুর যখন শুনতে চান, তখন গুঁহিয়েই বসি। ইংরেজ কোম্পানির পেরথম বড় জাহাজ এই গঙ্গার ঢুকোঁছিল কেরেন্তানি সনের হিসেবে ষোল ঊনআশিতে। তা হুজুর তখনও কাশেম বাজার কুঠির পরলা কুঠিমালা হতে পারেননি। তখনও পরলা কুঠিমালা হতে এক বছর ঘের। সেই বিরাট বড় জাহাজটা—পেন্সলান যেন একথানা গড়—ভাসতে ভাসতে চলে এল। বেতোড় থেকে ক্রোশ খানেক দাঁকিণে ঐ হোথা নদীর ওপারে নোঙ্গর ফেলল। জাহাজের নাম ‘বাজপাখি’। সাহেবদের ভাষায়, ‘ফালকন’। তবে জাহাজ সাহেব উচ্চারণ করতেন ‘ফ্যাকন’ বলে।’

‘তা এতই যখন জান, তখন জাহাজ সাহেবের নামটা বল দেখি?’ চার্নক সাহেব

প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিয়ে গড়গড়ায় টান দিল।

‘আজ্ঞে, তেনার নাম হলো, স্ট্যাফোর্ড’। এদেশের দাঁরিয়ান সাহেব সেই প্রথম ঠা সাহেব বিপদে পড়লেন। ইংরেজি আর সামান্য একটু তামিল ভাষা ছাড়া সাহেব আর কোনও ভাষা জানেন না। বাংলা মূল্যকে এসেছেন, অথচ এক ফোটা বাংলা জানেন না। তাই তাঁর একজন দোভাষির দরকার হল। জাহাজ থেকে নেমে এসে তিনি মাছধরা জেলেরদের জানালেন যে, তার একজন ‘দুবাস’ দরকার। জেলেরা ‘দুবাস’ শব্দের জায়গায় শুনল ‘ধোবা’। তা সাহেব একজন ধোবা চাইতেই পারেন। কুর্তা-কামিজ সাফা করার হস্ত জরদারি দরকার। খবরটা গড়াতে গড়াতে গিয়ে পৌঁছল কুমোরটুলি। পৌঁছল পোস্তার ধর মশায়ের বাড়িতে। তা লক্ষ্মীকান্ত ধর মশাই রাজার মতোই থাকেন। সপ্তগ্রামের বনেদি ব্যবসায়ী। বেতড়ের হাটে কাপড়ের আড়ত দিতেন। অলৈ পয়সা। চাকর-বাকর দাস-দাসীতে গম্‌গম্‌ করছে বাড়ি। জেলেরা গিয়ে বলল, কতমশাই ইংরেজ কোম্পানির এক জাহাজ এসে নদীর ওপারে দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটা ধোবা দরকার। জাহাজ সাহেব আপনার কাছে একথা বলে পাঠিয়েছেন। তা কতমশায়ের বাড়ির পাশেই এক পোড়ো জায়গা ছিল। সে জায়গায় রতন ধোবা কাপড় শুকুতে দেয়। কতর সেই মদুহুডে মনে পড়ে গেল রতনের কথা। ধরমশাই হাঁকার দিলেন, রতন। হাঁকার শুনে রতন এসে হাত জোড় করে দাঁড়াল। বাবু বললেন, ‘রতন, তোকে জাহাজে যেতে হবে। কোম্পানির জাহাজ থেকে তোর তলব হয়েছে।’ বাবুর আদেশ, তায় কোম্পানির তলব। রতন গেল জাহাজি স্ট্যাফোর্ডের কাছে।

চার্ণক খুব মজা পেল রতন ধোবার প্রসঙ্গে। চোখ-মুখ পার্কিলে কৃষ্ণ গাম্ভীর্ষ টেনে বদ্রীদাসকে কটাক্ষ করে সাহেব বলল : ‘বল কী হে বদ্রীদাস! এমনও হয় নাকি? ধোবা করবে দোভাষির কাজ?’

‘আজ্ঞে, তাতে কোন অসুবিধে হয়নি জাহাজি স্ট্যাফোর্ড সাহেবের। ধোবা হলে কী হয়, রতন দু’চারটে ইংরেজি জানত। তার ওপর ছিল বেজায় চটপটে। সে ঐ সামান্য বিদ্যে নিয়েই কামাল করে দিয়েছে। সাহেবকে জিতে নিয়েছে। সে এখন জাহাজে জাহাজেই ঘোরে। এই কিছুদিন আগে দুবাস হয়ে বালেশ্বর গেছে, এবার এলে হুজুরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব।’

প্রসঙ্গ বদল হয়। এক প্রসঙ্গ থেকে লাফিয়ে আর এক প্রসঙ্গে বদ্রীদাসের গল্প চলে যায়। হাটুরেরা আসে। ব্যাপারিরা আসে। বোসো। তামাক খাও। তামাক খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। হুকোর মাথায় সাজা তামাকের আগুনভরা বলকে চাপে। ঘোষের পোর হাত থেকে হুকো বদল হয় পালেরদের কতর হাতে। কোম্পানির এখন অনেক কর্মচারি। কোম্পানির খিদমত খাটছে নানা জাতের মানুষ। এদের ভেতর কেউ খানসামা। কেউ চোপদার। আর চৌকিদার তো আছেই। কোম্পানির জায়গায় জঙ্গল সাফ করবার দায়িত্বে আছে ঘেসেড়া। দরকার হলে এই ঘেসেড়া

আবার ঘোড়ার খাসও কাটে। নোংরা পরিষ্কার করবার জন্য রয়েছে জমাদার। বাগান সাজাচ্ছে মালি। আর বর্তন সাজাচ্ছে চাপরাশি। নাপিত, ধোপা, আল্লা, বেহারী, সঁহিস ইত্যাদি মিলে নফর মহল। এ মহলে আরও অনেক নফর আছে। আছে পার্শ্ব বাহকের দল। আছে পেরোয়া ও সরকার। সম্মুখবেলার আলো জ্বালাবার জন্য রয়েছে মশালচি। সুতরাং তামাক সেজে হাতে হাতে ধরিয়ে দেবার লোকও থাকবে না কেন? তা এজন্যও কোম্পানির লোক আছে, সে হল হুঁকা-বরদার। মাসিক মাইনে এক তুকা! ঘেসেড়া পার পিঁচিসকে, মশালচি পার হুঁটাকা। এমনকি বাগানের মালিও হয়েছে হুঁটাকা মাইনের চাকর, কিন্তু হুঁকা-বরদারের বেলাতেই ঐ একটাকা। কোম্পানি তখন কঙ্কস। টাকা নেই। হুঁকা-বরদার নন্দলালের এ কারণে মাঝে মাঝেই মন খারাপ হয়। অভিমান হয়। মদুখে পড়ে। বেদম হুঁখ পার। কিন্তু টিকের আগুন ধরালে সে একেবারে আলাদা মানদু। তখন নন্দলালের মন খুঁশিতে টইটুদু। ফুঁ দিয়ে টিকে ধরায়।

নিমন্তলার আসরে ঘন ঘন ডাক পড়ে নন্দলালের। নন্দলাল সাড়া দেয়, ‘বাই কর্তা—’। তারপরই কর্তাদের হাতে হুঁকো ওঠে। শব্দ ওঠে গুড়ুদু গুড়ুদু।

চাৰ্ণক একদিন জিজ্ঞাসা করে বসল, ‘এ জঙ্গল সুতানুটি’র একেবারে পুরনো বাসিন্দে কারা?’

হাটুরে আর ব্যাপারিরা এ ওর মদুখের দিকে চায়। তাই তো। এখানকার জঙ্গল কেটে কে বসত প্রথম তৈরি করল? কে বসাল হাট?

বদ্রীদাস মাথা চুলকে বলল : ‘হুঁজুর। এ ব্যাপারে কেবল সুতানুটি’র কথা তুলবেন না! আপনি কি এই মদুহুতে’ হাটখোলা সুতানুটি’ আর কলকাতা সুতানুটি’র ফারাক করতে পারেন? কোম্পানির ব্যবসার আড়ত রয়েছে এই নিমন্তলায়, আর আপনি থাকেন ডিহি কলকাতায়। এক কদম দক্ষিণে এগোলেই গোবিন্দপুর। আজ্ঞে ঐ নোনা হুঁদের খাঁড়টা মাঝামাঝি থেকেই যত গোল বাধিয়েছে, নইলে গোবিন্দপুর আর কী এমন দূর। সুতানুটি’ কেবল একা নয়, এ জায়গাটা বদুখে হলে কলকাতা আর গোবিন্দপুরকেও ধরতে হবে।

হাটুরে পাল চোখ বড় বড় করে বলল, ‘সে যে বেদম জঙ্গল গো!’

‘কেবল জঙ্গলই তুমি দেখলে পাল? খানা-ডোবা আর ভরৎকর খাঁড়িগুলো দেখলে না? অমন গহিন বন তুমি কোথায় পাবে? খালে কুমির আর জঙ্গলে বাঘ। তোমরা যেখানটাকে চোরঙ্গী বল, ওখানে বাঘের পেটে গত বছর ছ’টা জোয়ান চলে গেছে। আর বাদার খাঁড়িতে কুমিরের পেটে হামেশাই লোক মরছে। আজও সকালে একটা গেছে বলে শুনলাম।

চাৰ্ণক বলল : ‘বদ্রীদাস, এই তিনটে গেরামের ভেতর কোনটিকে তোমার বড় বলে মনে হয়?’

‘আজ্ঞে, সাবর্ণ চৌধুরীদের কাছারিতে এই গ্রামগুলোর যে পরিমাণ দেওয়া আছে,

তার পরিমাণ কবুল করলেই বুঝবেন যে কার আকার বড়, আর কারই বা আকার ছোট। তা আমাদের এই হিসেবে বাজার-হাট বাদ দিয়ে বলছি। এগারোশ আটাস্তর বিঘে সাত কাঠা জমি নিয়ে হল গোবিন্দপুর। পাইকান এবং আমিরাবাদ পরগণার হিসেব ধরে ডিহি কলকাতার মোট ভূই হল সতেরোশ সাড়ে সতেরো কাঠা। আর সতান্দীট হল চার কাঠা কম ষোলশ তিরানব্বই বিঘের গ্রাম। এখন হুজুর বিচার করে দেখুন কোন গ্রামটা বড় আর কোনটা ছোট। তবে ছোট-বড় দেখে আর কী করবেন? গোবিন্দপুরের চোন্দো আনাই খাঁড়ি আর জঙ্গল। বসতের মানুষের থেকে জঙ্গলের জানোয়ার বেশি।

কথার পিঠে কথা আসে। গল্পের কথাতেই আরও গল্প জমে। চার্ণক সাহেব হাটুরেদের সঙ্গে গল্প করে ভারি আরাম পায়। ভেতরে জমে থাকা অনেক গল্পমোচনকেটে যায়। তাছাড়া অনেক কথা জানা যায়। অনেক নদীনালা পেরিয়ে, অনেক সঙ্কটের মোকাবিলা করে সাহেব আজ সতান্দীটিতে কোম্পানির ব্যবসার ঘাঁটি তৈরি করতে চলেছে। সতরাং এখানকার জায়গা ইত্যাদির সঙ্গে লোকজনের খবরাখবর নেওয়াটা তার কাছে জরুরি। জানা কথা আবার জানতে হয়। চেনা লোককে আরেকবার চিনতে হয়। এইভাবেই সকলের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করে চার্ণক। কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে এসব গল্প তাই ফাঁদতে হয়। গল্প কখনও জমে ভাঙা হাটে দপ্পরের দিকে। আবার কখনও বিকেলে। গঙ্গার ওপারে ঢলে পড়ে সুবর্ণ। এদিকের গাছে গাছে দীর্ঘ ছায়া নামে। পাখির কাকলি যেন আর ফুরোয় না। মশালিচরা জ্বলে দিয়ে যায় মশাল। গল্প জমে। নদীর ওপর দিয়ে হাওয়া বয়।

তা সোদিন বিকেলের দিবেই অতি পরিচিত ও বহু আলোচিত প্রসঙ্গটাই চার্ণক তুলল।

‘কই হে বদলিদাস, সেদিনের কথাটার জবাব এড়িয়ে গেলে কেন বাপু। শেঠ-বসাকদের ব্যাপারটা খোলসা করে বল দেখি। ঠুরাই কি এখানকার প্রথম জঙ্গলকাটা মানুষ? ঠুরাই কি পরল্লা হাট বসিয়েছেন এই সতান্দীটিতে, নাকি মল্লিকবাবুরাও আছেন? সপ্তগ্রামের ধরমশায়রা হঠাৎ কুমোরটুলিতে গিয়ে বসলেন কেন?’

হাটুরে পাল আর সর্বাঙ্গির আড়ন্তের বলাই ঘোষ একসঙ্গে মাথা নাড়ল, ‘আঃ, বড় জব্বর কথাটা সায়েব তুমি জিজ্ঞাসা করেছ! সরকার বদ্রীদাস এবার আর কোনও কথার জবাব দিতে পারবে না। হুঁ হুঁ ব্যাটা হালদার এবার জম্ব।’

বদ্রীদাস হাসল। বলল : ‘হুজুর, হামাদদের সঙ্গে শেঠ-বসাকেরা যে কারবার করেছিল, সে কথা আগেই বলছি। তা হলে হুজুর, আজ থেকে ষাট বছরেরও আগে ঠুরা এখানে এসেছিলেন। এ অনুমান মিথ্যে নয়। সপ্তগ্রামের থেকে ঠুরা তাহলে এখানে অস্তত আরও দশ-বিশ বছর আগে এসেছিলেন। ঠুরের কাছারিতে যে কুলচিনামা রয়েছে, সেটাতে একবার চোখ বুলোলেই দেখবেন ঠুরের পাঁচঘর গোবিন্দপুরে এসে জঙ্গল কেটে বসত তৈরি করেন। এই পাঁচের ভেতর চার ছিল

বসাকরা, আর বাকি একঘর শেঠ। ওনারের কুলিচিতে বলে যে, এই শেঠটি হলেন মনুসুন্দরাম শেঠ, আর চার বসাক হলেন, কালিদাস, শিবদাস, রায়পতি এবং বাসুদেব। তা এই পাঁচজনের ভেতর কে বা কারা আগে-পরে এসেছিলেন, তা বলা মনুসুন্দরাম জ্ঞারীও জোর দিয়ে বলতে পারেন না। তবে এমন রটনাও আছে যে, শেঠ মনুসুন্দরাম আগে এসে, পরে ডেকে নিয়ে এলেন চার বসাককে।

গঙ্গার ওপর দিয়ে মিঠে স্বাদ আসছে। নিমগ্নাঙ্কুর মাথায় ঝরিঝরে হাওয়া। হুঁকারদার নন্দলাল এক ছিলাম করে তামাক হাতে হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেল। হাটুরে আর আড়তদারদের সঙ্গে চার্ণকও হাঁ করে শুনতে থাকল বদ্রীদাসের কাহিনী। বদ্রীদাস একটু থেমে কাঁধের গামছা দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে আবার শুরু করল। পড়ন্ত বিকেলে তার মুখটা বেশ ঝকঝকে লাগছে। চার্ণক তার সরকার বদ্রীদাসের দিকে তাকিয়ে খুঁশি।

‘তা হুজুর শেঠেরা, সঙ্গে বসাকদের গোড়াতেই এনেছিলেন কিনা তা নিয়ে মতভেদ আছে। এম... বসাক... তবে যা নিয়ে তর্ক নেই, তা হল শ্যাম রায় ঠুঁদের সঙ্গে এয়েছিলেন... মতো আজও অনেকে এক বাক্যে স্বীকার করেন যে, শ্যাম রায় ঠুঁদের সঙ্গে... সেই প্রথম থেকে গোবিন্দপুত্রে এসে অধিষ্ঠিত হয়েছেন।’ এই পর্যন্ত বলে বদ্রীদাস একটু দম নিল। কাঁধের গামছা দিয়ে আবার মুখ মুছল। বলাই ঘোষ হুকোতে টান দিতে দিতে বলল : ‘কই হে হালদার পো, থামলে কেন ?

বদ্রীদাস আরম্ভ করল, ‘তা হুজুর গোবিন্দপুত্রের শ্যাম রায়কে তো আপনি দেখেছেন। ইনিই মুরলিধর মদনমোহন, ইনিই গোবিন্দজী। এর নামেই নাকি গ্রামের নাম গোবিন্দপুত্র। গোবিন্দপুত্র দিঘির ধারে শ্যাম রায়ের মন্দির। এখানে যেমন হোলি উৎসব হয়, এমনটি আর কোথাও পাবেন না। আশপাশে দশবিশথানা গ্রামের লোক আসে আমোদ করতে। আবিরে-কুংকুমে লাল হয়ে ওঠে আকাশ। লাল হয়ে ওঠে দিঘির জল। আজ্ঞে, সে জন্যে ঐ জঙ্গলে দিঘির নামটাই বেবাক বদলে গেছে। নাম হয়েছে লালদিঘি। ইদানীং আবার পাশের সেই ছোট্ট বাজারটাকে শুনছি লোকে ‘লালবাজার’ বলে ডাকছে।

হাটুরে পাল মন্তব্য করল, ‘তা লালবাজার বলে থামলে কেন হালদার। ঐ লালবাজারের পাশেই গজিয়ে উঠেছে আবার ‘রাধাবাজার’, সে খবরটাও দাও !’

হোলির কথা বলতেই চার্ণক অন্যমনস্ক হয়ে গেল। গত বারের হোলিতে এই স্মৃতিচিহ্নে থাকতে হয়েছিল সাহেবকে। তা গতবার কী ঝক্‌ঝক্‌ই না হয়েছিল। কয়েকটি চালাঘরে ঠাসাঠাসি করে সকলের মাথা গুঁজে থাকা। এ ছাড়া কেউ থাকে তাঁবুতে। কেউ কেউ নদীর বদকে নোঙ্গর করা জাহাজে। স্মৃতিচিহ্নটি তখন তাদের চোখে অব্যাহত এক নতুন উপনিবেশ। নতুন দেশ। চারদিকে জঙ্গল আর জঙ্গল। শীতের শেষে হঠাৎ সেই জঙ্গলে বসন্ত এল। জঙ্গলের গাছে গাছে নানা রঙের ফুল।

রাতে পিন্‌পিনে মশার উৎপাত ছিল, কিন্তু সেই মশার কামড়ের ওপর ম্লিষ্ণ প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে এল সাদা চন্দনের মতো মিঠে জ্যোৎস্না। নদীর ধারের বাতাসটুকুও ভারি মনোরম লাগল।

ক’দিন ধরেই ঐ বিদিকিচ্ছিরি শব্দটা জঙ্গলকে মাতিয়ে রেখেছে। ঠিক যেন পাখির কিচির মিচির। খচ্‌মচ্‌ খচ্‌মচ্‌। তালে তালে ঢোলক বাজছে। এর ভেতর কেমন যেন এক আদিম মাদকতা আছে। আদিম বৃত্তিকে খুঁচিয়ে জাগিয়ে তোলে। তা দিন দুই তিন ধরে তরুণ ইংরেজরা ঐ শব্দ শুনলে কেঁপে উঠেছে।

সকাল বেলায় ওরা জঙ্গলে ঢুকেছিল শিকারের প্রলোভনে। কিন্তু শিকারের থেকেও যা তাদের আরও বেশী করে টানছিল, সে হল ঐ বিদিকিচ্ছিরি শব্দটা। শেষে ঐ শব্দটা ধরেই তারা পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়েছিল। শব্দটার মোহিনী শক্তি আছে। শব্দটা ওদের টানতে টানতে একেবারে সর্বনাশের মাঝখানে টেনে নিয়ে গিয়েছিল।

দিঘির ধারে খাড়াই দুটি মণ্ড। এক মণ্ডে শ্যাম রায়। গোবিন্দজী। অন্যদিকের মণ্ডে শ্রীরাধা। নারী দেবতা। ফিমেল গড। দুই দেব-দেবীকে দু’পাশে রেখে চলেছে রঙের খেলা। এ খেলায় পুরুষদের রাখাল বেশ। তারা গোবিন্দজীর পক্ষে। আরেক দিকে পুরুষের নারী বেশ। তারা রাধিকাজীর পক্ষে। নারীরা ফাগ ছুঁড়েছে পুরুষদের দিকে, পুরুষরা ছুঁড়েছে কুঙ্কুম। নারীদের হাতে রঙের ঝারি। পুরুষদের হাতে পিচকারি। ফাগে-কুঙ্কুমে আকাশ লাল। দিঘি লাল। জঙ্গলের ভেতর নির্জন ভূমি চেহারা নিয়েছে লোকালয়ের। থেকে থেকে কেবল আওয়াজ উঠছে, ‘হোরি হ্যায়! হোরি হ্যায়!’ তালে তালে ঢোলক বাজছে। খচ্‌মচ্‌ খচ্‌মচ্‌।

তরুণ ইংরেজদের চোখে ব্যাপারটিকে ‘স্যাটার নালিয়া’ উৎসবের মতো লেগেছিল। ওরাও চাইল উৎসবে মেতে উঠতে। কিন্তু উৎসবে যোগ দিতে চাইলেই যোগ দেওয়া যায় না। উৎসব মন্ত এদেশীয়দের কাছ থেকে ঘোরতর আপত্তি উঠল। শ্যাম রায়ের দোলে স্লেচ্ছ-যবনদের কিছতেই নেওয়া যায় না। ফিরিঙ্গিরা দোল মণ্ডের কাছে এলে গোবিন্দজীর মন্দির অপরিগ্ৰহ হবে। তাছাড়া স্বরের মেয়ে-বোঁরা এসেছেন। তাঁরাও ফাগ ছুঁড়ে দিচ্ছেন। এঁরা কি শেষে যবনদের হাতে পরিগ্ৰহা হারাবেন?

খিট্‌কেল বাধতে দেরি হল না। প্রথমে গালিগালাজ। সেই গালিগালাজ থেকে হাতাহাতি। ইংরেজদের হাতে বন্দুক ছিল, কেন না তারা শিকারে বেরিয়েছিল। সেই বন্দুক বাগিয়ে তারা তেড়ে এল। দেশি লোকেরা জঙ্গলের পথে এসেছিল বর্ষা আর তীর-ধনুক নিয়ে। এরাও সেইসব অস্ত্র নিয়ে ইংরেজদের মোকাবিলা করতে এগোল। লালদিঘির জল সোঁদিন আরেকটু হলেই মানুষের খুঁনে লাল হয়ে উঠত। তবে ঘোড়া ছুঁটিয়ে চার্গক সাহেব ঠিক চড়াব মনোভাব হাজির হয়ে

গিরীছিল। তাই রক্ষে। বেসামাল পরিস্থিতি কোনওরকমে সামলানো গেল। অনেক কষ্টে যুদ্ধমান ইংরেজদের ফিরিয়ে এনেছিল চার্গক।

নতুন উপনিবেশ স্বেচ্ছাসেবক ইংরেজ তরুণদের নিয়ে রীতিমত এক সমস্যা। রোজ গোলমাল। দিনে দিনে সমস্যা আরও জটিলতর হচ্ছে।

ইউরোপে ফরাসিদের সঙ্গে ইংল্যান্ডের যুদ্ধ বাধার ফলে সমস্যা আরও সংকটজনক হয়েছে। মহামান্য সম্রাটের যুদ্ধ ঘোষণার একটি প্রতিলিপি কোম্পানির কর্তারা চার্গকের হাতে কলেক্টর আসে আগে ধরিয়ে দিয়েছে। অনুরোধ করেছে সতর্ক থাকতে। সাবধান। ফরাসিদের থেকে সর্বদাই যেন দূরে দূরে থাকা হয়। কেবল কি এইটুকু! নির্দেশ এসেছে, বাংলা মূল্যবোধের সব ইংরেজদের নিয়ে চলে এসে স্বেচ্ছাসেবক। জঙ্গল ঘেরা দুর্গম স্বেচ্ছাসেবকটিই এখন ইংরেজদের সর্বাধিক নিরাপদ জায়গা। এর ফলে, মেলা ইংরেজ এসে জড় হয়েছে এই একরকম জায়গায়। খালিবিলা আর ডাঙ্গা-ডহর ভরা এই সামান্য জমিনে ইংরেজরা থিক্ থিক্ করছে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্যা জট পাকচ্ছে।

ঘরবাড়ি নেই। মাথা গোঁজবার মতো চাকার ঘরেরও অভাব। কেউ থাকে জাহাজে; কেউ তাঁবুতে। অনেকে নিজে নিজে বানিয়ে নিয়েছে নিজের কুঠি। মাটির দেওয়াল। মাথায় গোলপাতা কিংবা ছনের ছাউনি। এ অবস্থায় একজন স্বেচ্ছাসেবক ইংরেজ কী করে দিনের পর দিন থাকতে পারে? হোটেল নেই, রেস্টোরাঁ নেই। টেনিস নেই, ক্লাব নেই। এমনকি মদ খাওয়ার পানশালা পর্যন্ত নেই। ধারে কাছে ইংরেজ মেয়েরা নেই যে, প্রেম করবে। দীর্ঘদিন ধরে দেশছাড়া। আবার কখনও দেশে যে ফিরে যেতে পারবে; তার কোনও সম্ভাবনাও নেই! এই নিরানন্দ প্রবাসে ইংরেজ তরুণেরা কী নিয়ে থাকবে? সামাজিক স্বেচ্ছাসেবক মানবের স্বভাব তাই এই ইংরেজরা পেল না। বরং যা পেল, তা একেবারে বিপরীত। এরা হয়ে উঠল ঘোরতর অসামাজিক। নারী-লোভি। স্বার্থপর। হিংস্র। কখনও কখনও বিচার-বুদ্ধিহীন দানব বিশেষ। বেপরোয়া।

নতুন উপনিবেশে যে এমন সমস্যা হতে পারে, তা চার্গক আগেই আশংকা করেছিল। হোলির দিনে ইংরেজ তরুণদের চোখে যে পার্শ্বিক লক্ষ্যতা চার্গক দেখেছিল, তা মনে গাঁথা রয়েছে। তাই এবারে স্বেচ্ছাসেবকটিতে পা দিয়েই কতকগুলি ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছিল। এদের ভেতর পয়সা ব্যবস্থা যেটি ছিল, তা হল ‘পান্চ হাউস’। এই পান্চ হাউসে ছিল অটল পানের ব্যবস্থা। এটি চালাবার দায়িত্ব দেওয়া হল জন হিলকে। এই পান্চ হাউসে অবসর বিনোদনের জন্য রাখা ছিল একটি বিলিয়ার্ড টেবিল। এই বিলিয়ার্ড খেলার জন্য খেলোয়াড়দের কোনও পয়সাকড়ি লাগত না। না একটা কানাকড়ি, না কোনও টেপস্কা। স্বেচ্ছাসেবকটিতে শান্তি রক্ষা করার জন্য একশ সপাই দিয়ে একটি বাহিনী তৈরি করে, তার মাথাও করে দেওয়া হয়েছিল জন হিলকে। জন হিল থাকত নিজের কুঠিতে। সংগে থাকত

‘মিসেস্ হিল। হিল সাহেব বেশ শক্তপোক্ত লোক। সদুতরাং শূরদুটা সাহেব ভাল-
ভাবেই করতে পেরেছিল। তবে কিছুদিনের মধ্যে গোল পাকাতে ধেরি হল না।
গোল পাকানোর খবর প্রথম এলিসই নিয়ে এল।

‘ওই নটোরিয়াস জন হিল কী করেছে জান, চার্ণক? হি ইজ্ ইন্টলারেব্‌ল।’

‘কেন? কী হল? কী করল জন হিল? তোমাকে কি ড্রিংকস দেয়নি?’

‘নো নো’, ঘন ঘন মাথা নাড়তে থাকল এলিস, ‘আই ডু নট্‌ কেয়ার ফর হিজ্
ড্রিংকস্‌। ওই বদমাসটা পান্‌চ হাউস আর বিলিয়ার্ড নিয়ে কী করেছে জান?
করছে বিজনেস। মেকিং লটস অফ প্রফিট্‌।’

‘নাফা? জন হিল অত টাকা নিয়ে কী করবে? ওর তো ছেলেপুলে নেই!’

‘তা না থাক। হি হ্যাঙ্ক এ টেরিব্‌ল ওয়াইফ। আ শ্রু।’

‘কেন, জন্‌ হিলের বিবি কি তোমাকে পাত্তা দেয়নি?’

এলিস জন হিলের বিবির কথায় ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠল। উত্তেজিত হয়ে
চিৎকার করে বলতে থাকল, ‘ফর হেভেন্‌স সেক্‌ ঐ জেনেনার কথা তুমি আমার সামনে
উচ্চারণ কোর না, জোব। সি ইজ্‌ এ উইচ্‌, আ শ্রু। ওই নরকের কাছে একমাত্র
জন হিলই থাকতে পারে। নো আদার জেন্‌টল ম্যান।’

‘তা হলে জন হিলের কথাই বলা যাক। তার সম্পর্কে তোমার অভিযোগটা কী?’

‘ঐ লোকটাকে তুমি আমাদের ভ্যালি অব সদুতান্‌টি থেকে তাড়াও। হি ইজ্‌
অ্যান্‌ ওপেন্‌ টেম্‌পারড্‌ ম্যান অ্যান্ড ডিবচ্‌ড ইন লাইফ।’

‘ঠিক আছে এলিস। তোমার অভিযোগ আমি খতিয়ে দেখছি। কোনও গলতি
পেলে আমি জন হিলকে ছাড়ব না, নিশ্চয় তাড়াব।’

যেমন নাটক করে এলিস সাহেবের আগমন বা প্রবেশ হয়েছিল, ঠিক সেই রকম
নাটকীয় ভাবেই প্রস্থান হল এলিসের। জন হিলের সম্পর্কে ভেতরে ভেতরে খবর
নেবার চেষ্টা করল চার্ণক। খবর সংগ্রহ করে দেখা গেল যে, এলিসের দেওয়া খবর
সব্বৈব উড়িয়ে দেবার নয়। আবার তেমনভাবে রাখবার নয়। তবু এলিসের মদুখ
চেরেই একটা ব্যবস্থা নেওয়ার দরকার ছিল। কেননা, কোম্পানির খাতায় চার্ণকের
পরেই এলিসের স্থান। তার তো একটা সম্মান আছে। দিন কয়েক পরে যখন
জন হিলকে ডেকে পাঠানোর ব্যবস্থা করা হচ্ছে, তখন হঠাৎ দেখা গেল এলিস আর
জন হিল দু’জনে ভাই ভাই! চৌরঙ্গির জুগলে হামেশাই দু’জনে শিকার করতে
যাচ্ছে। শিকার করে আনছে শামুকখোল আর বুনো মোরগ। কখনও কখনও
বুনো শূওরও মিলছে। এইসব পাখি আর পশুর মাংস ঝলসে নানারকম খাবার
বানাচ্ছে মিসেস্‌ জন। এলিস আর জন হিল এই মাংস দিয়ে চাট বানিয়ে প্রচুর
অ্যারাক পান্‌চ খাচ্ছে।

এবংর হোলি উৎসব পেরিয়ে গেল নিব্বন্ধাটে। চৈত্র মাসের গাজনও গেল।
গেল চড়কও। চড়কডাঙ্গার গিঙ্গে অনেকেই চড়ক দেখে এসেছে, কিন্তু কোনও

হাঙ্গামার সৃষ্টি হয়নি। চড়কের দিন একটা হাতি এসেছিল। মজা করে এবং পালা করে সবাই হাতি চেপেছে।

ইতিমধ্যে কয়েকটি ডাকাতির রোমহর্ষক ঘটনা কানে এল। ধর্মতলার দিকে খাঁড়ির ওপরে যে সব ডাকাত আছে, এরা সে ডাকাত নয়। এ ডাকাতরা রয়েছে চিত্রেশ্বরীর মন্দিরের কাছে। এরা চিত্রেশ্বরীর মন্দিরে নরবালি দিয়ে ডাকাতি করতে গিয়েছিল। ডাকাতির সাফল্যে আবার পরের দিন নরবালি দিয়েছে। জন হিল এ সংবাদ পেয়ে চার্ণকের কাছে এসেছিল তার সেপাইদের নিয়ে। অনুমতি চাইছিল চিংপদ্রে ঢুকতে ডাকাতিদের তাড়িয়ে দেবার জন্য। চার্ণক সে অনুমতি দেয়নি।

গরম এসে গেল। দরুস্ত বৈশাখ। ঠা-ঠা গরম। আর এই বৈশাখেই সেই ভয়ংকর কান্ডটা হয়ে গেল।

দীর্ঘ বিকেল। এই বিকেলেও নিমতলার চৌকিতে হাটুরেদের সংগে বেশ গল্প জমে। তা সেদিনও গল্প চলছিল। চলছিল ব্যবসা-পত্তরের কথাও। হঠাৎ কিছুদূরে দেখা গেল কুন্ডলি পাকানো ধোঁয়া। ধোঁয়া ঠেলে লাফিয়ে উঠল লকলকে আগুনের শিখা। চারদিক থেকে ভেসে আসতে থাকল আতঁ চিংকার আর হাহাকার।

চার্ণককে ঘিরে যারা বসেছিল, তারা দৌড়ে চলে গেল আগুনের দিকে। চার্ণকও দৌড়ে গেল। আগুনের শিখা তখন লেলিহান। বদ্রীদাস পথ আটকাল, 'সাহেব তুমি এখানে দাঁড়াও! আমি দেখছি। আগুনের সংগে লড়াই আরম্ভ হয়ে গেছে! ঐ দেখ সাহেব, গঙ্গা থেকে হাঁড়ি কলসি করে লোক জল নিয়ে দৌড়ছে। আগুন এখনই নিভে যাবে।'

'কিস্তু এ ভয়ংকর আগুন কে লাগানুলে?'

'কেউ লাগায় না সাহেব, মাঝে মাঝে এমন আগুনের ঘটনা এমনিতেই হয়।'

'আমার বিশ্বাস হয় না। এর পিছনে নিশ্চিত 'সাবোতাজ' আছে। বোট্রাঁতে যেমন আগুন লাগাইয়া হামাদিরা হাট তুলিয়া দিত, এখানে তাহাই করা হইতেছে। বদলিদাস তুমি খোঁজ নাও। ইট্ ইজ্ এ কন্সপিরেন্স।'

দাউ দাউ করে তখনও একপাশ জ্বলছে। হাজার লোকের কলরোল। আতঁ চিংকার। কান্না। জন হিল সাহেব তাঁর সেপাইদের নিয়ে চষে বেড়াচ্ছে এক প্রান্ত থেকে হাটের আর এক প্রান্ত। বেরিয়ে পড়েছে অশ্বারোহী সেপাইরাও। বদ্রীদাসের উদ্বেগও কিছু কম নয়। কেননা, যেখানে প্রথম ধোঁয়ার কুন্ডলী দেখা গেল, সেখানেই তার নিজের আড়ত। সে আড়তে মালপত্তরও কিছু জমা আছে। সুতরাং তার অনেক টাকাই ছাই হয়ে গেছে। বদ্রীদাস অস্বস্তি বোধ করল। অস্বস্তি বাড়তে থাকল। সাহেবকে ফেলে যাওয়া সম্ভব নয়। তাই সে গেলও না।

সূর্য হেলে পড়ল পশ্চিমে। বেলা ফুরিয়ে আসছে। দীর্ঘ ছায়া দীর্ঘতর হতে থাকল। বাতাসে পোড়া গন্ধ। পায়চারি করছে চার্ণক সাহেব। আর বিড়ি বিড়ি

করছে সাহেব, 'ইট্ ইজ কন্স্পিরেসি—ইট্ ইজ্ এ সাবোতাজ্—আমি এ শয়তানি বরদাস্ত করিব না। ক্রিমিনালকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। বাট্ হু ইজ হি? হামাদিরা কি আসিয়াছে?' বদ্রীদাস সাহেবকে বোঝাতে চেষ্টা করল, 'না সাহেব, এর পিছনে কিছ্ই হয়ত নেই! হয়ত কোনও আহম্মক তামাক খেতে গিয়ে এ কাণ্ড করেছে! তুমি এত সব ভেব না!' কিন্তু কিছ্ পরেই দেখা গেল বদ্রীদাসের ঐ অতি সরলীকৃত আগুন লাগার ব্যাখ্যা একেবারেই গ্রহণযোগ্য নয়। বরং ঠিক উলটো। জন হিল আর তার সেপাইরা একটা লোককে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে নিয়ে এসে ফেলে দিল চার্ণকের পায়ের ওপর। সামরিক কায়দায় অভিবাদন করে জন হিল চার্ণকের পায়ের ওপর সামরিক কায়দায় অভিবাদন করে জন হিল চার্ণককে বলল : 'হিঙ্ এক্সেলেন্সি জেব চার্ণক, হিয়ার ইজ্ দি নটোরিয়াস ম্যান হু ইজ্ রেসপনসিবল ফর দিস অ্যাঙ্ক অব ক্রাইম।'।

লোকটি আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা। অন্ধকারে চেনা যায় না। চার্ণক, হুঙ্কার দিয়ে উঠল, 'লোকটা হামাদি নাকি?'

লোকটি কাদিতে কাদিতে বলল, 'না। আমি এখানকার লোক। অসাবধানে আগুন লেগে গেছে।'।

গলার স্বর শুনে বদ্রীদাস চিনতে পারল। লোকটির ওপর ঝুঁকে পড়ে বদ্রী বলল : 'কে ফাগদলাল! তোর এ দশা কেন? তুই আগুন লাগিয়েছিস্? তাহলে তো আমার সর্বনাশ করেছিস্ রে?' বদ্রীদাসের গলা কান্নায় যেন অবরুদ্ধ হয়ে গেল।

চার্ণক বলল, 'এ বদমাশ লোকটা তোমার সারভেন্ট?' বদ্রী বলল : 'জি।'।

চার্ণক গম্ভীর হয়ে গেল। বেশ খানিকক্ষণ পায়চারি করল। তারপর জন হিলকে ডেকে নির্দেশ দিল, 'এই বদমাসটাকে বিশ ঘা বেত লাগিয়ে এই সন্ধানদুটি মূলদুকে থেকে বের করে দাও। আর হুঁশিয়ার করে দাও যে, মূলদুকের ধারে কাছে প্রেন না আসে! এলে কোতল হয়ে যাবে।'।

ফাগদলাল কেঁদে উঠল। জন হিলের হাতেও চাবুক উঠল শাঁ শাঁ করে।

॥ আট ॥

সন্ধানদুটিতে বর্ষা আসন্ন। মেলা কালো কালো মেঘ দেখা দিয়েছে আকাশে। মাঝে মাঝেই সূর্য ঢাকা পড়ছে। ছায়া পড়ছে। তবে বৃষ্টি এখনও নামেনি।

কদম গাছে মৌমাছিদের ভনভনানি। কদম এখনও ফোটেনি। খড়কুটো দিয়ে পাখিরা বাসা বাঁধছে। শোনা যাচ্ছে, তাদের কিচির মিচির, কলরব। এদিকে

আসন্ন বর্ষার জন্য গৃহস্থদেরও মথোও কম প্রস্তুতি চলেছে না। জঙ্গল থেকে কাটিয়ে আনা হচ্ছে জ্বালানি কাঠ। সে কাঠ রাখা হচ্ছে সাজিয়ে গুঁছিয়ে। স্তূপাকার করে জমা করা হচ্ছে শুকনো ঘুঁটে। দাক্ষায়নী কেবল জ্বালানি সঞ্চয় করে ক্ষান্ত নন। তিনি থেকে থেকে ছেলের ওপর হুঁকার ছাড়ছেন, ‘তা জ্বালানি তো জোগাড় হয়েছে, কিন্তু জ্বালানি দিয়ে রান্না করবে কী? ফোটাবে কী? কেবল ভাত? তা শুধু ভাত গলা দিয়ে নামবে তো?’

ভাত যাতে গলা দিয়ে নামে, তার জন্য ব্যবস্থা করতে দাক্ষায়নী আজ সারা সকাল ডালের বাড়ি দিয়েছেন কুলো উলটে। নয়নতারা চলে যাবার পরে বদ্রীদাস একটা বড়ি-ঝি এনে দিয়েছে। সে বড়ি খিদমত খাটবে কী, নিজেই নড়তে চড়তে পারে না। কোনও রকমে দু’বেলা বাসন মাজে, ঘর-দোর মোছে, এই পর্যন্ত। দুহাত ভরা হাজা। তাকে দিয়ে অন্য কোনও কাজ করতে ভরসা পান না দাক্ষায়নী। ইচ্ছেও করে না। তাই বাড়ি তৈরির জন্য ডাল বেটে দিয়েছে বাতাসি। দাক্ষায়নী বাড়ি দিয়েছেন।

কেবল ডাল বেটে দিয়ে কিছু বাতাসির দায় শেষ হয়নি। এখন তার ওপর ভার পড়েছে, বাড়ি পাহারা দেবার। রোদ্দুরে শুকুতে দিয়েছে বাড়ি, সেই বাড়ি যাতে কাঠবেড়ালিতে না-থেকে যায়, তার পাহারাদারি করছে বাতাসি। ঠিক দুকুঁখর বেলা। ঘরের ভেতর চৌকিতে শুয়ে আছেন দাক্ষায়নী। বাইরের দাওয়ায় ভিজে চুল শুকোতে শুকোতে পাহারাদারির কাজ সারছে বাতাসি। মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছে আসন্ন বর্ষার আকাশ। খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেছে। দাক্ষায়নীর আজ একাদশী।

চারদিক নিরুন্ম। কেবল পাখিদের কিচির মিচির। হঠাৎ দরজায় খজনির শব্দ উঠল।

‘মা আছ নাকি গো, মা!’

‘কে এল?—ব্রজগোপালের গলা মনে হচ্ছে?’

দাক্ষায়নী উঠে বসলেন চৌকির ওপর। বাতাসির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘বাছা, দরজাটা খুলে দাও তো। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ব্রজগোল হাঁক পাড়ছে মনে হল। আহা, ব্রজ আমার কতকাল পরে এ বাড়িতে পা দিল।’

বাতাসি দাওয়া থেকে নেমে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল। দেখল, এক দীর্ঘদেহী যুবক দরজার কাছে খজনি নিয়ে দাঁড়িয়ে, কাঁধে ঝোলা। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল। চোখ দুটি দীপ্ত। প্রশস্ত কপাল। জোড়া ভুরু। সাদা কাপড়। সাদা উত্তরীয়। পদ্রুঘোচিত চেহারা, অথচ ভারি মিষ্টি। বাতাসি অনেকদিন হল বাইরে বের হয় না। দাক্ষায়নীও চান না যে বাতাসি বাইরে যাক। কেননা, তাঁর ধারণা সূতানুটি চারদিকে চোর আর মাতাল থিক্‌থিক্‌ করছে। আগুন লাগার সেই ঘটনায় ফাগুলাল সূতানুটি থেকে বিতাড়িত হওয়ার পর থেকে তাঁর এই ধারণা

আরও দৃঢ় হয়েছে। দাক্ষায়নী বাতাসিকে বাইরে পাঠাতে অনিচ্ছুক। এর ফলে, বাতাসি বদ্রীদাস ছাড়া দীর্ঘদিন আর কোনও পদব্র্মের মূখ দেখেনি। আজ দেখল। ব্রজগোপালকে দেখে তার কেমন যেন ভালও লাগল। এদিকে বাতাসিকে ইতিপূর্বে ব্রজগোপাল দেখেনি। সুতরাং ব্রজ অবাক হল। বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, ‘দাক্ষায়নী মা বাড়িতে আছেন তো!’

ভেতর থেকে হাঁক শোনা গেল, ‘আছি, বাবা আছি। তুমি ভেতরে চলে এস। তা এতদিন পরে কি তোমার এই মাকে মনে পড়ল?’

ব্রজগোপাল হাত পা ধুয়ে এসে দাওয়ায় বসল। মাথা চুলকে কৈফিয়ত দিয়ে বলল, ‘সঠিক বলেছি মা। অনেকদিন পরেই এলাম। বদ্রীদাদা নিশ্চয় হাটুরে সাহেবদের কাছে গিয়ে বসে আছে। আর তুমি একা, এটা আমি ধরেই নিয়েছিলাম। আর ভেবেছিলাম তুমি এখনও ছেলের বিয়ে দাওনি। কিন্তু এখানে এসে দেখি তোমার বাড়িতে নেবী দুর্গার মতো ঝকঝকে একখানি প্রতিমা। প্রতিমা দেখে থমকে গেলাম। প্রথমে ভাবলাম, বদ্রীদাদার সন্মতি হয়েছে। বদ্রী বিয়ে করেছে। আমার বৌদি এসেছে। কিন্তু ভাল করে তাকিয়ে দেখি ব্যাপারটা তা নয়। হতাশ ছলাম। এখন এনার পরিচয়টা যে আমার জানতে হচ্ছে করছে, ইনি কে মা?’

দাক্ষায়নী হেসে বললেন, ‘তুই ঠিক একইরকম আছিস ব্রজ, ঠিক এক রকম। ভণিতা ছাড়া তোর কথা বেরোয় না। তুই যেমন আমার কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে, এও তেমনি আমার কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে তো নয়, যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। বামুনের ঘরে এমন মেয়ে দেখা যায় না। বড় গুণের মেয়ে।’

‘তাহলেও তোমার কপাল ভাল মা। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলো না। যদি পছন্দ হয়ে থাকে, চটপট সংসারে বেঁধে ফেল। মেয়েকে মন্ত পড়ে ছেলের বৌ করে নাও। অমন শেকল আর কোথাও পাবে না। বিয়ে দিয়ে আটকে দিলে চিরকাল বাঁধা থাকবে। পালাতে পারবে না।’

‘তা মন্দ বলিস নি তুই ব্রজ। আমিও যে কথাটা ভাবিনি, তা নয়। হাজারবার ভেবেছি। কিন্তু যাকে বিয়ে দোব, সেই বদ্রীই আমাকে পাত্তা দিচ্ছে না। খিঁতু হয়ে দুটো কথা বলবার অবকাশ দেয় না। কেবল ব্যবসা আর ব্যবসা। টাকা আর টাকা। আমি বলি, আরে অ হাদারাম, টাকা যে কামাচ্ছিস্, গাদা গাদা টাকা জমাচ্ছিস, তোর এসব বৈভব ভোগ করবে কে? বিয়ে থা করছিস না, ছেলেপুলে হবে কবে? আমি কি নাতি-নার্তিনর মূখ দেখতে পাব না রে? তা আমি কেবল বকর বকর করেই যাই। বদ্রী কোনও কথাই কানে নেয় না। তুই একটু বদ্রীয়ে বল দেখি ব্রজ।’

ব্রজ বলল, ‘আমি তোমার এখানে দিন পনেরো কি মাস খানেক থাকব ভাবছি। একটু বিশ্রাম নেব। এই সময় কোনও এক ফাঁকে বদ্রীদাদাকে বদ্রীয়ে বলব। দেখি বিয়ের পিঁড়িতে দাদাকে বসাতে রাজি করাতে পারি কিনা! বদ্রীদাদা লোকটা

সুঁতাই যেন কেমন! বামুনদের ঘরের কুলীনরা এই বয়সে দশ-বিশটা বিয়ে করে এসে থাকে। আর ঘরঘর করে শব্দরবাড়ি ঘরে বেড়ায়। বদ্রীদাদা বিয়ে করল না, একদিনের তরে সন্তানদুটির বাইরে রাত কাটাল না। জানল না শব্দরবাড়ি কাকে বলে। একেই বলে কপাল।’

রজগোপাল লোকটিকে দেখে বাতাসির প্রথমে ভালই লেগেছিল। ভারি মিষ্টি চেহারার মানুষ। শরীরের মধ্যে বেশ একটা পুরুষোচিত ভাব আছে। বাতাসির মনে হয়েছিল এই রজগোপাল তার অনেক দিনের চেনা। যেন অনেকদিন আগে তাকে কোথাও-না-কোথাও দেখেছে বাতাসি। তাই বেশ খানিকটা আগ্রহ নিয়ে মনের ভেতর লুকিয়ে থাকা চেনা মানুষটিকে বাতাসি খুঁজতে চেষ্টা করেছিল রজগোপালের মধ্যে। দাক্ষায়নীর সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশাটাও তার বেশ পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু দুজনের ভেতর বাতাসিকে নিয়ে আলোচনাটা তার একবারেই খারাপ লাগল। মনের স্বচ্ছ দর্পণে ছায়া পড়ল আশঙ্কার।

সেই কবে বাতাসি চলে এসেছে পীরপুকুর থেকে। এসেছে সে একটি ঠিকানার খোঁজে। সে ঠিকানার খোঁজ বাতাসি আজও পায়নি। ফাগ্দুলাল বলেছিল যে, সে হাতিদহের হাঁদিশ জানে। তাকে একদিন হাতিদহে নিয়ে যাবে। কিন্তু ফাগ্দুলাল নিয়ে যেতে পারেনি। কেননা, হাতিদহের থেকে তার উৎসাহ বেশি ছিল বাতাসির ওপর। হাতিদহের ছল করে সে বাতাসিকে টেনে এনেছে এই সন্তানদুটিতে। তার হস্ত খারাপ উদ্দেশ্য ছিল, হস্ত কেন, তাকে খারাপ ভাবেই ব্যবহার করতে চেয়েছিল সে। কিন্তু পারেনি। ফাগ্দুলালের হাত থেকে তাকে উদ্ধার করেছেন দাক্ষায়নী। কেবল উদ্ধার কেন, বাতাসিকে আশ্রয় দিয়েছেন তিনি। দিয়েছেন নিরাপত্তা। আজ তিনি নিজের ছেলের সঙ্গে বাতাসির বিয়ে দিতেও চাইছেন। কিন্তু বাতাসি কি তা মেনে নেবে?

বাতাসির অবদান মনে তোলপাড় শব্দ হল। হাতিদহে ঘোষাল বাড়ির খোঁজ তার জীবনে আজ বড় জরুরি। পিসিমার স্নেহের বন্ধন সে ছিঁড়েছে এক লহমায়। সে তীব্র ব্যাকুলতার অসদৃশ পিসিমাকে ছেড়ে চলে এসেছে, সেই ব্যাকুলতা মাঝে মাঝেই তার মনকে উচাটন করে। আগে অনেককেই হাতিদহের কথা জিজ্ঞাসা করত, এখন করে না। কেননা, সন্তানদুটির লোকেরা এই হাতিদহের খবর রাখে না। হাতিদহের নাম শুনলে কেমন করে যেন তাকায়। ফাগ্দুলালের ঘরে যে ছোকরাটা থাকত, সেই ঘনশ্যামকেও জিজ্ঞাসা করেছে বাতাসি। কিন্তু ঘনশ্যামও কোনও হাঁদিশ দিতে পারেনি। উলটে সে আবার জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘এই হাতিদহের নামটা কোথা থেকে শুনলেন বলুন তো? সন্তানদুটির ধারে-কাছে এ গ্রাম নেই।’

‘ফাগ্দুলাল যে জানে বলেছিল।’

ঘনশ্যাম বাতাসির ওপর এ ছুঁ চোখ বদলিরে নিয়ে একটা অশ্রুত হাসি হেসেছিল।

বলেছিল, ‘ও আপনাকে ভাওতা দিয়েছে। ওর কথায় ভরসা রাখবেন না।’

এ ঘটনার পর থেকেই বাতাসি নিজের জিজ্ঞাসা গদ্যটিয়ে রেখে দিয়েছে। তেমন করে কারও কাছে হাতিদহের প্রসঙ্গ আর তুলতে পারেনি। অথচ এই হাতিদহের কথা তাকে জানতেই হবে। একবার যেতেই হবে ঘোষাল বাড়িতে। রজগোপালকে দেখার পর থেকেই বাতাসি মনের গদ্যটোটা হটাৎ যেন ফেঁসে গেছে। মনে হয়েছে, এই লোকটা তাকে সাহায্য করতে পারবে। কিন্তু দাক্ষায়নীর সঙ্গে রজগোপাল যেভাবে কথা বলছে, তাতে বাতাসি মোটেই উৎসাহ বোধ করে না।

গাছের ছায়া পড়ছে বাড়ির কুলোর ওপর। বাতাসি নেমে এল উঠোনে। ছায়া থেকে টেনে টেনে রোদের দিকে কুলোগুলোকে নিয়ে এল বাতাসি। আর সে দাওয়ার দিকে পা বাড়াল না। একটা কাঠের গদ্যুড়ি রাখা ছিল উঠোনের ওপর। তার ওপর বসে চুল শুকোতে থাকল। রজগোপাল আর দাক্ষায়নীর সব কথা ঠিক কানে আসছে না, তবে কিছুর কিছু কথা শোনা যায়। ছেঁড়া ছেঁড়া কথা।

‘অনেকদিন পরে সন্তানদুটিতে এলাম মাগো! তা জায়গাটা বেশ গম্‌গমে হয়েছে।’

‘হ্যাঁ, যত হতচ্ছাড়া হাটুরেদের ভিড় হয়েছে। ভিড় হয়েছে মাতাল আর চোর-সিঁদ কাটার। এখানে জাত নেই। ধম্ম নেই। ছোঁয়াছড়ায় বিচার নেই। এমনকি ঠাকুর দেবতা নেই। আর জাত ভাঙিয়ে কত লোক যে এখানে পৈতে গলায় বামন হরে গেল, তার ঠিক নেই।’

‘তা এখানকার দোষ দাও কেন, মা! গোটা বাংলা মল্লদুবার এইরকম অবস্থা। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। তবু জাত বাঁচাতে পারছেন না। এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে পালাচ্ছেন। মন্দির-দেবালয় সব ভেঙে পড়েছে। ফৌজদার-ডিহদারের অত্যাচারে অনেক বড় বড় পরিবার উচ্ছিন্নে গেল। নেউঁগি-চৌধুরি হলে তো আর কথাই নেই, তাদের সর্বনাশ হচ্ছে আগে। তার তুলনায় এই সন্তানদুটি তো সুখের জায়গা, এখানকার লোকে অনেক শান্তিতে আছে, মা! বেলেঘাটার চৌধুরিরা আমাদের এক টুকরো জমি ব্রহ্ম কর দান করবে বলেছে। তা বন্ডো বয়সে, যখন চলতে পারব না, এখানে এসে বাস করব ভারি।’

শেষের কথাগুলিতে একেবারেই কান দিলেন না দাক্ষায়নী। কেননা সন্তানদুটির প্রশংসা তিনি একেবারেই সহ্য করতে পারেন না। তাই একদম পিছিয়ে গিয়ে তিনি পূরনো প্রসঙ্গে ফিরে এলেন। বললেন, ‘হ্যারে অ রজগোপাল, তা তুই এই ‘সারা বাংলা মল্লদুকা চষে বেড়াস? তাহলে তুই অনেক জায়গা দেখিস্ তো!’

‘তা দেখি।’

‘তোর মদখে আমি সব জায়গার খবর পাব?’

‘পাবে। আমি এ ক’দিন ধরে তোমাদের কাছে গোসব গল্পই করব। দু’বছরের অনেক গল্প জমে আছে।’

বিকেলের দিকে ব্রজগোপাল বেড়াতে বের হল। বাতাসি এসে দাক্ষায়নীর কাছে বসল। দাক্ষায়নীর মনটা আজ প্রকুপ্ত। বাতাসিকে ছেলের-বৌ করবার প্রস্তাবটা মনে ধরেছে তাঁর। বাতাসির ঠাণ্ডা স্বভাব ও নীরব সেবা গোড়া থেকেই তাঁর মন জয় করে বসে আছে। ছেলের বৌ হিসেবে এই মেয়েটিকে অনেকদিন ধরেই তিনি গ্রহণ করার কথা মনে মনে ভেবেছেন। কিন্তু সেটা ভরসা করে বাস্তবে রূপায়ণ করার কথা চিন্তা করেননি। ব্রজগোপালের কথায় তিনি মনে জোর পেলেন। ঠিক করলেন, আজ বদনী এলেই কথাটা পাকা করতে হবে। বাতাসি কাছে আনতেই দাক্ষায়নীর সন্নেহে কাছে বসালেন। শতাসী বলল : ‘মা, ঐ যে ব্রজগোপাল সাধু এসেছে, ওঁর দেশ কোথায়?’

‘দেশ? ব্রজগোপালের তো দেশ নাই বাছা! ব্রহ্মচারী। ঠাকুরের গান গেয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়।’

‘উনি ব্রাহ্মণ?’

‘হ্যাঁ, ব্রাহ্মণ বৈকি। গলায় ধবধবে সাদা এক গোছা পৈতে দেখনি?’

‘উনি আপনাকে মায়েব মতন ভালবাসেন? কেমন করে ওঁকে পেলেন মা?’

‘ওকে পেলাম কী করে? সে এক ইতিহাস মা! আমার ছেলে বদনী ওকে নিয়ে এয়েছিল এ বাড়িতে বছর দশ-বারো আগে। তখন ওরই-বা বয়স কত? বছর দশ-বারোর বেশি বয়স নয়। তখনও ঐ গোপাল গোপাল চেহারা। ভারি মিষ্টি স্বভাব আর গোপালের গানের গলাটাও ভারি মিষ্টি। আমাকে গান শুনিয়ে মন কেড়ে নিল। জিগোস করলুম, ‘বাছা তোমার নাম কী?’ বলল, ‘ব্রজগোপাল।’ ‘তোমার দেশ কোথায় বাবা।’ তা দেশের নাম বলল। দেশ হল, বর্ধমান জেলার অম্বিকা কালনায়। আমি জিগোস করলুম, ‘হ্যারে, তুই কালনার ভট্টাচার্যদের চিনিস?’ বলল, ‘চিনব না? আমি তাদের ছোট তরফের ছেলে। বাবার নাম নিত্যগোপাল।’ আমি থ। অম্বিকা-কালনা হল আমার বাপের বাড়ি। আর নিত্যগোপাল হল আমার খুড়তুতো ভাই। তা হলে ব্রজগোপাল হল সম্পর্কে আমার ভাইপো! আমি ওকে বৃকে জড়িয়ে ধরে বললুম, বাছা তুই হাঁল আমার ভাইপো! আমি তোর পিসিমা। তা তোর এমন অবস্থা হল কেন বাছা? ব্রজ বলিল, ‘ওলাউঠা রোগে মা-বাবা দুজনেই মারা গেছে। অনাথ ছেলে পেয়ে শরিকেরা সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে।’ ছেলেটার, তাতে কোনও ক্ষোভ নেই। ওর কোনও অভিযোগ নেই, ও কীর্তনের দলে ঢুকে গান গেয়ে বেড়ায়। সারা বাংলায় ঢুক ওর চেনা। প্রতি বর্ষার আগে আসে। মাস দেড়-দুই থাকে। এবার বেরিয়ে যায়। আমি ওকে ধরে রাখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ও কিছুতেই কোন বাঁধন মানে না। তবে আমাকে ‘মা’ বলে ডাকে। ভক্তি করে। ভট্টাচার্য উপাধিটা ত্যাগ করে ব্রহ্মচারী হয়েছে। গত বছর আসতে পারিনি, এবার এল একেবারে বছর দুইয়ের মাঝায়। ছেলেটার বড় মায়ায় পড়েছি রে।’

দাক্ষায়নীর মৃত্যু থেকে সব ঘটনা শ্রুতি বাতাসির ভাষা অবাধ লাগল। তার মন উচাটন হল। এরকম বাউন্ডলে মানুষের কথা সে নিজের পিসি দামিনীর মৃত্যু বহুব্যবহার শ্রুতি। সেও এমনি দেশে দেশে ঘুরে বেড়াত। তারপর ঘুরতে ঘুরতেই সে একদিন হারিয়ে গেল। বাতাসির এতদিনের নিশ্চর জীবনে ঢেউ জাগল। আবার মন উচাটন হল।

এদিকে বদ্রীদাসের জীবনেও এসেছে প্রচণ্ড তরঙ্গ চাঞ্চল্য। তার মনেও এখন ঘোরতর অশান্তি। আড়তে আগুন লাগার পর থেকে বদ্রী বদ্ব্যছে যে, সর্বভূতের কাছে সব কিছুই তুচ্ছ, অসহায়। তার সব সত্ত্ব এক মৃত্যুতে পড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে। তিল তিল করে আজ যা সে জমিয়েছে, এই বছর পনেরোর সত্ত্ব ছাই হয়ে যেতে খুব একটা সময় লাগবে না। এই সর্বনাশা ভয়ঙ্করের হাত থেকে বাঁচবার উপায় কী? কীভাবে সে আগুনের হাত থেকে রেহাই পাবে?

হৃদ্যাবরদার নন্দলাল টিকের আগুন ধরাতে ধরাতে বলেছিল, ‘কর্তা অত ক্ষেপে ওঠেন কেন? আগে বোঝবার চেষ্টা করেন আগুন জ্বলিসেটা কী! ওটা কি জঙ্গলের বাঘ, নাজলের কুমির? আগুন কি ওনাদের মত আপনাকে দেখলেই তেড়ে আসবে? উনি হলেন দ্যাবতা। এই দ্যাবতাকে ঠিক মতো শ্রদ্ধাচারে ব্যবহার করতে হবে। আচারের গলতি হলেই দ্যাবতার রাগ। গলতি। গোলমাল। অগ্নিকান্ড। আর শত্রুতা করে যদি কেউ আপনার ভিত্তিতে আগুন লাগিয়ে দেয়, আলাদা কথা। তা ছাড়া আপনার ব্যাপারেও আগুনের দোষ নাই। দোষ আপনার। আপনার কর্মচারী আপনার দোকানের মাল চুরি করে সটকে পড়বার আগে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। তবে হ্যাঁ, আপনার আগুনে আরও পাঁচজনের সর্বনাশ হয়েছে। তেনাদের কোনও দোষ ছিল না। দোষ ধরতে গেলে, আপনারই ছিল।’

‘ওমা, আমার কোনও দোষ ছিল নাকি? আমার সর্বনাশ করেছে ঐ শয়তান ফাগুলালটা। দোষ যদি কেউ করে থাকে, তাহলে সে করেছে। আমার কোনও দোষ নেই।’ এই কথাগুলি প্রায় চীৎকার করে বলেছিল বদ্রীদাস।

নন্দলাল কলকের ওপর জ্বলন্ত টিকে সাবধানে বসাতে বসাতে বলেছিল, ‘উহু, দোষ আপনারই। ষোলো আনার ওপর আঠারো আনা। একটা লোভি আর অসৎ লোককে ভার দিয়েছিলেন আপনি ব্যবসার। মাল বেচা-কেনার। লোক চিনতে পারেননি। এই লোক চিনতে না-পারার খেসারত আপনাকে দিতে হবে বৈকি! এই দ্যাখেন না কেন, আমার জীবনটা। এমন বিয়ে করলাম যে, বিয়ের পর ঘরছাড়া। বউটা এমনি দম্ভাল যে, এই গোঁফ-ওয়ালা নন্দলালকে বিস্ময়ভর ভয় খায় না। বরং আমিই ভড়কে যাই। তা বিবেচনা করুন, এ দোষের খেসারত যদি কারোকে দিতে হয়, আমাকেই দিতে হবে। আর কারোকে না।’

হৃদ্যাবরদার নন্দ এরপর হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল সদ্য সাজানো হুকো। মৃত্যু

মন্দ হেসেছিল সে। কৌতূকের হাসি।

বদ্রীদাস সে হাসিতে যোগ দিতে পারেনি বটে, কিন্তু নন্দের কথায় যুক্তি খুঁজে পেয়েছিল। তার মনে হয়েছিল নন্দ ঠিকই বলেছে। আগুন থেকে বাঁচতে হলে, আগুনের সাবধানে ব্যবহার দরকার। আর দরকার জীবনে চলার পথে খাঁটি মানুষ খুঁজে বের করা।

সুতানুটিতে টিকে থাকতে হলে এই দুটি সত্যকে নিম্নমভাবে ধরে থাকতে হবে। একটু এদিক-ওদিক হলেই খেসারত দিতে হবে।

আগুন লাগার ঘটনা কেবল যে বদ্রীদাসের মনে আতঙ্ক সঞ্চার করল, তা নয়—এ আতঙ্ক সংক্রামক অসুখের মতো কোনও কোনও ফিরিঙ্গি সাহেবের মনেও ভয় জাগাল। বদ্রীদাসের মতন সাহেবরা কাছাখোলা নয়। এক কথা দশবার ভাবে না। যা ভাবে, তার তড়িঘড়ি সিদ্ধান্ত নেয়। কোনও কোনও ফিরিঙ্গি সাহেবের মনে হল আগুন থেকে বাঁচতে হলে গোলা-পাতা বা ছনের ছাউনি দেওয়া বর এখনই পরিত্যাগ করা উচিত। সুতানুটির উপনিবেশে আগুনের হাত থেকে রেহাই পেতে হলে পাকা ইমারত দরকার। কোনও কোনও ফিরিঙ্গি-সাহেব ইমারত তৈরির সিদ্ধান্ত সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে নিলেন। এঁরা চার্ণককেও সেইরকম পরামর্শ দিলেন। চার্ণক সাহেব বলল, ‘কার জায়গায় বাড়ি করব? দুদিন বাদেই যদি নবাবের ফৌজদার এসে এই নয়া উপনিবেশ থেকে তাড়িয়ে দেয়, তখন কী হবে? কোম্পানির টাকা এতই সস্তা নাকি?’

কোনও কোনও সাহেব দ্রুত কুণ্ঠিত করে বললেন, ‘তা বলে ঐ আগুন হাটগুলোতে আপনি থাকবেন? আর চোখের সামনে আমাদের সেটেল্‌মেন্ট পড়ে যেতে দেখবেন?’

‘দেখব! আর যেদিন এখানে বাড়ি তৈরির শাহি ফরমান পাব, সেইদিন পাকা ইমারত তৈরি করব। তার আগে নয়।’

তা চার্ণকের কথা শোনে কে? অনেক ফিরিঙ্গি সাহেব পাকা বাড়ি তৈরিতে নেমে পড়লেন। এক টাকা খরচ করলে সুতানুটিতে পাওয়া যায় দু’হাজার ইট। চার ঢেপুয়ায় মিলে যায় দেড় মণ চুন। কাঠের কোনও দর নেই। পয়সা লাগে না। গোবিন্দপুরের কোলে যে জঙ্গল, সেই জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে আনতে পারলেই হল। মিস্ত্রির মজুরি দৈনিক দেড় থেকে দুই ঢেপুয়া। জোগাড়ের মজুরি আরও কম। দেড়-দু’হাজার টাকা খরচ করতে পারলে খাসা একটি বাড়ি হয়ে যায়। আর পকেটে যখন সর্জিত রয়েছে, তখন না করাটাই বোকামি।

ফিরিঙ্গি সাহেবদের কান্ড-কারখানা দেখে বদ্রীদাস ঠিক করল যে, সেও একটা পাকা ইমারত করবে। এমনভাবে ইমারত তৈরি করবে যা তাকে আগুনের ভয় থেকে বাঁচাবে। আগুন কারোকে সমীহ করে না। কারোকে খাঁতির করে না। জলের কুঁমির আর জঙ্গলের বাঘের থেকেও সে ভয়ংকর।

‘ইমারত ?—মানে পাকা বাড়ি ?’—বদ্রীদাসের দিকে তাকিয়ে রাগে গরগর করতে থাকলেন দাঙ্কায়ননী। ‘তুই কি ফিরিস্তি সাহেব হয়েছিস—না বড়লোক হয়েছিস ? এ কুব্জি তার মাথায় দিল কে ? দেড়-দু’হরের ছেলে কোলে আমি রাঁচ হয়েছি, এই জঙ্গলে বসে তোকে আমি সেই থেকে মানদুঃকরেছি, ঝড়-ঝাপটা কাকে বলে আমি জানি। দু’পয়সা হাতে জমিয়েই ভাবছি—ইমারত করব ; খুব বড় লোক হয়েছিস না ?’ দাঙ্কায়নীর কণ্ঠস্বরে ঝাঁঝ।

‘বড় লোক হওয়ার ব্যাপার নয়। এখানে থাকতে হলে ইটের বাড়ি চাই ! হোগলার ছাউনি চলবে না !’ মিন্‌মিন করে বলল বদ্রীদাস।

‘তোর এ বাড়ি ভোগ করবে কে, তার কথা ভেবেছিস ? আগে বে-থা কর, ছেলেপুলে হোক, তারপর বাড়ি করিস।’ এখন নয়।’

মায়ের এমন প্রতিরোধ বদ্রী কখনও দেখেনি। মায়ের এই মূর্তির সঙ্গে সে পরিচিতও নয়। তাই বদ্রী বেশ খানিকটা অবাক হল। ঘাবড়ে গেল। তবে পিছু হটল না। আঁহিক সেরে নীরবে সে রাতের খাবার খেয়ে নিল। রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুমোতে যাওয়ার আগে তামাক খাওয়া বদ্রীদাসের অনেকদিনের অভ্যাস। আজও সে দাওয়ার মাদুর পেতে তাকিয়া ঠেস দিয়ে তামাক খেতে বসল। সূতানদীটির আকাশ অন্ধকার। আকাশে অবিরাম মেঘেদের আনাগোনা। গাছে গাছে জোনাকি। আসন্ন বৃষ্টির ইশারা দিচ্ছে। হৃৎকোতে মৃদু মৃদু টান দিতে দিতে বদ্রী কেবল মায়ের কথাই চিন্তা করতে থাকল। মা কী চায় ? বাড়ি তৈরিতে মা এতখানি বাধা দিচ্ছে কেন ? কেন এত ঝাঁঝ ?

রজদুলাল পাশে এসে বসল।

‘কী দাদা, তোমার বেজায় গৌসা হয়েছে মনে হচ্ছে ! তুমি মায়ের ওপর রাগ করছে ?’

বদ্রীদাস ফৌস করে উঠল, ‘রাগ করব না ? হঠাৎ আগুনেনর থেকে বাঁচতে হলে একটা পাকা বাড়ি তৈরি করা এখনই দরকার নয় কি ?’

‘তা বাড়ি না হয় তৈরি করলে, থাকবে কে ?’

‘কেন, আমরা থাকব। আমাদের নিজেদের থাকবার জন্যই এ ব্যবস্থা। আর কারোর জন্যে নয়।’

‘তা তুমি কি বে-থা করবে না ?’

‘বে-থা ?—বে-থার সঙ্গে এই বাড়ি তৈরির যোগ কী ?’ অবাক হল বদ্রীদাস।

‘আছে গো, যোগ আছে, নাহলে কথাটা কি আমি শুনুশুনু বলছি !’

‘তা বিয়েতে রাজি হলেই, মা আমাকে বাড়ি তৈরি করতে দেবে ?’

‘দেবে গো, দেবে।’

অন্ধকার নিবিড় থেকে নিবিড়তর হচ্ছে। গাছপালাগুঁলি অন্ধকারের ভেতর আরও নিবিড় অন্ধকার। দূরের জঙ্গলে শেয়াল ডেকে উঠল। চাঁপা গাছের মাথার

ঝট্পট করে উঠল রাতচরা পাখি। গাছে গাছে দপ্ দপ্ করছে জোনাকি। বদ্রীদাসের কাছে সদ্তান্দিটির এই অন্ধকার রাগি অপরিচিত নয়। এই অন্ধকার রাগি সে দেখতে ভালবাসে। সদ্তান্দিটির এই রহস্যময় রাগি তাকে টানে। মদুখ করে। খেলো হুঁকোতে বার করেক ঘন ঘন টান দিল বদ্রীদাস।

‘বিয়ে করতে আমি না হয় রাজী হলাম, পাহাী কোথায়? মনের মতো পাহাী আছে?’ পাহাীর কথাটা এভাবে বদ্রী হয়ত বলত না। কিন্তু এই মদুখেরে তার নন্দলালের কথা মনে পড়ে গেল। ঠিক মতো বউ না হলে সারা জীবন খেসারত দিতে হবে! মেয়েছেলের ব্যাপার-সাপারের কোনও দিনই তার উৎসাহ নেই। কোনও ঔৎসুক্যও নেই! কোনদিন সে এক চৌক মদ খায়নি। তওফাওরালিদের আসরেও কখন সে যায়নি। কোন মেয়েকে সে কখনও কাছে টানতে চেষ্টা করেনি। তাই বিয়ে করাটা যে জরুরি, বদ্রীদাস কখনও ভাবেনি। অথচ আজ সে পাকা ও অভিজ্ঞ লোকের মতন বলে বসল, মনের মতো পাহাী চাই। ‘বলার সঙ্গে সঙ্গে বদ্রীদাস অবশ্য নিজেকে জিজ্ঞাসা করল, মনের মতো পাহাী কাকে বলে তা কি জানো নাকি, হে বদ্রীদাস।

ব্রজগোপাল ফিস্ ফিস্ করে বলল : ‘মনের মত পাহাী আছে। মা সে পাহাী ঠিক করে ফেলেছেন। এখন তুমি রাজী হলেই হয়।’

‘পাহাী ঠিক হয়ে গেছে?’ হা হা করে হেসে উঠল বদ্রীদাস। দূরের জঙ্গলে শোনা গেল শয়ালের কলরোল। ‘তা পাহাীটি কে ব্রজগোপাল? নিশ্চয় তুমিই ঠিক করেছ, সন্ধানহীনিয়ে এসেছ? নইলে মা কোথায় আর খবর পাবে?’

ব্রজগোপাল রসিকতা করল, ‘মনের মানদুখকে কি বাইরে খুঁজতে হয়? সে মানদুখ মনেই থাকে। কাছেই থাকে। কেবল চিনে নিতে হয়। তা মা আমার মনের মতন বৌটিকে চিনে নিয়েছেন। বলতে পার চিনে ফেলেছেন। তুমি এখন সম্মতি দিলেই হয়। পাহাীটি হল, তোমাদের বাতাসি।’ ব্রজগোপাল গদন গদন করে গান ধরল, ‘মনের মানদুখ মনেই আছে, বৃথা কুঁকড়া অন্বেষণ।’

‘বাতাসি।’ বদ্রীদাস স্বগতোক্তি মতো বলে উঠল। তার চোখের সামনে সেই বৃষ্টিঝরা ভাদ্রের রাত্তিরের ছবিটা ভেসে উঠল। সেই আবহুইঝড়টি বৃষ্টি। নিবিড় অন্ধকার। জঙ্গলের পাতায় বৃষ্টির চটপট শব্দ। পিছল পথ। হাটখোলার ঘাটে ফিরে এসেছে ফিরিঙ্গি সাহেবরা। খুঁশিতে ডগমগ হয়ে বাড়ি ফিরে এল বদ্রীদাস। রাতের অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে। নিরালোক, নিবন্ধ বাড়ি। ডগমগ হয়ে বদ্রীদাস মাকে ডাকছে, মা-মা। মায়ের তখন অবস্থা খারাপ। সাড়াশব্দ নেই। ধুম জ্বর। একটি মেয়ে দরজার কাছে নিঃশব্দে এগিয়ে এল। গ্লান দীপালোককে বদ্রী দেখল একটি মিষ্টি মুখ। কী মায়াবি মুখ। অপ্রত্যাশিত চমক। কে তুমি? আমি বাতাসি। বাইরে বাতাস হা-হা করে উঠল। তুমুল বৃষ্টি। বদ্রী শুনল, ‘আমি দাসী।’ ছোট্ট একটি শব্দ। ছোট্ট একটু ভুল। ভুল, কিন্তু কী মিষ্টি!

অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে হৃৎকোতে আরও কয়েকবার টান দিল বদ্রী। এই একটি মেয়ে যার নামে কিছ্‌দ মস্তব্য করা কঠিন। কিন্তু এ মেয়েটিকে বদ্রীদাস বিয়ে করবার জন্য খুঁজে আনেনি। মা দাফানারীও তাকে আনেননি পুত্রবধূ করবার জন্য। ফাগদুলাল সম্ভবত মেয়েটাকে ফুসলে বের করে এনেছিল। তা সে কিছ্‌দ করতে পারেনি। ইচ্ছে থাকলেও মেয়েটার ধর্ম নাশ করতে সে সন্ধ্যোগ পারিনি। সেই মেয়েকে বিয়ে?

আরও কয়েকবার হৃৎকোতে টান দিল বদ্রী। বদ্রীদাস এখনও খাঁটি বামদুন। আত্মিক না-করে জল খায় না। কপালে ত্রিপদংজক আঁকে। গম্‌গমিয়ে শুব-শোহ পাঠ করে প্রতিদিন। গ্রিগুলে সিঁদুর পরায়। হাট সন্ধানদীর্ঘতে ইদানীং জাত-ধর্ম নেই! জাত-ধর্ম রাখবার জন্যে লোকের তেমন চেষ্টাও নেই। অথচ এই ব্রাহ্মণত্বই বদ্রীদাসের গর্ব। দেমাক। ফিরিজিদের সঙ্গে ওঠা-বসা করলেও সে এখনও খাঁটি বামদুন।

‘কই গো দাদা, রা কাড়ছ না বেন? বাতাসিকে কি মনে ধরছে না?’ রজগোপাল খোঁচা দিল।

‘মেয়েটা ভাল। অনেক গুণ রয়েছে।’ আরেকবার হৃৎকোতে টান দিল বদ্রীদাস, ‘কিন্তু মেয়েটার বংশ-পরিচয় জানো কি? যদি বংশাবলী জোগাড় করতে পার, যদি কুলে কলঙ্ক না থাকে, তাহলে বাতাসির কথা ভাবা যেতে পারে! তাছাড়া মেয়েটা আমাদের বাড়িতে রয়েছে, সেটাও যেন কেমন লাগে।’

রাত গভীর হল। নিশীথ রাতের সেই ঠান্ডা বাতাসটা উঠল। রজগদুন্‌ গদুন্‌ করে গান ধরল, ‘মহাজন ঘরে, চোর চুরি করে, কিনারা কী হয় দেখি।’

কাঁচাগদির ঘাট হয়ে ছোট একটা নৌকো করে খাঁড়ির ভিতর ঢুকল ভাড়ু। গতকাল শেষরাতে ভাড়ুর জালে নানারকম মাছ উঠেছিল। সেই মাছ কটা হাটখোলায় গিয়ে বিক্রি করে ভাল দাম পেয়েছে সে! এখন তার ট্যাক ভর্তি। টেপুয়া আর কড়িতে ভরা। মন খুঁশি। তবে মন খুঁশির আরও একটা কারণ আছে। কাঁচাগদি ঢোকবার মুখে এক ভাড়ু ধেনো মদ সে খেয়ে নিয়েছে। মন এখন আনন্দে সাঁতার কাটছে। গলায় গান আসছে। হেঁড়ে গলায় একটা গানও ধরল। গানটি তার বড় প্রিয়, ‘মাগো, মা—দে মা আমার বিয়ে/কালীঘাট দেখে এলাম ল্যাজ কাটা মেয়ে। / পায়ে গোদ চোখে ছানি, / মাথাতে ওল কামানি—/মন ভোলালে মনসাকানি / এক চোখে চেয়ে।’

ধর্মভলার জঙ্গলের দিকে নৌকোটায়ত এগোয়, ততই তার হেঁড়ে গলা চড়ায় ওঠে। চোরজির ঘাটে এসে নৌকো যখন সে থামল তখন ভাড়ু গানে বিভোর। চিংকার করে সে বলে চলেছে, ‘মা গো মা, দে মা আমার বিয়ে—’

পাড়ের ওপরেই একটা খাটটার ওপর বসেছিল ফাগদুলাল। বর্ষা পড়া থেকে তার শরীর ভাল নেই। মন মেজাজও খিটখিটে। ভাড়ুর হেঁড়ে গলার গান শুনে

তার চোখ মূখ কুণ্ঠিত হল। বিরক্তিতে সারা গা রি রি করে উঠল।

‘কী খবর ভাড়ু। সকাল থেকেই তোমার মেজাজ এমন শরিফ হল কেমন করে?’

‘সবই ট্যাকের কল্যাণ ভাই!’ ভাড়ু ট্যাকটা বাজিয়ে দেখাল। ‘আমার ট্যাক ভর্তি থাকলেই আমি খুশি। আর খুশি হলেই আমার গলায় গান আসে।’ কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে ভক্তক করে উঠল মদের গন্ধ।

‘তা টাকা কোথায় পেলে? নিশ্চয় সন্তানদুটিতে মাছ বেচতে গিয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ ভাই। এক ঝাঁক ইলিশ ছিল। বেচে নগদ আট গুড়া পরস পেরিয়েছি। এক ট্যাক টেপুয়া। আর এক মুঠো কড়ি।’

‘তা সন্তানদুটির অবস্থা কেমন? হালচাল কেমন দেখলে? তোমাকে বলেছিলাম না, যখনই ওখানে যাবে, পাঁচরকম খবর নিয়ে আসবে।’

ভাড়ু হাই তুলল। লম্বা হাই। শেষ রাত্তিরটা ঘুম হয়নি। মাছের পিছনে খরচ করতে হয়েছে। চোখ দুটোও ঘুমে জড়িয়ে আসছে। বলল, ‘সন্তানদুটির খবর সেই একই রকম ভাই! সাদা সাহেবে জায়গাটা দিনে দিনে ভরে উঠছে। তোমাদের হিল সাহেবকে দেখলাম এক দঙ্গল সেপাই নিয়ে একটা উঁচু ডাঙ্গায় হা-ডুডু খেলছে।’

‘আমার বাবুর কোনও খবর পেলি?’

‘তোমার বাবু মানে, হালদার মশাই!—হ্যাঁ, তেনার বাড়িতে তো শেষের এক জোড়া দিয়ে এলাম। তা লোক খাসা বাপু! সঙ্গে সঙ্গে দাম মিটিয়ে দিয়েছেন! শুনলাম নাকি ওনার দালান কোটা হবে। মিস্ত্রিদের সঙ্গে কথা বলেছিলেন।’

‘ও বাড়িতে একটা মেয়ে থাকে, তাকে দেখলি নে? আমার দেশের মেয়ে। আমি এনে দিয়েছিলাম।’

‘দেখিছ হয় তো। মনে করতে পারছি না। শুনলাম, হালদার মহাশয়ের বিশ্বে লাগছে নাকি শিগগির।’

‘কোথায় হচ্ছে জানিস?’

‘তাতো খবর নিইনি ভাই।’

ফাগদুলাল অধৈর্য হয়ে উঠল। কেননা, ভাড়ুকে সে অনেকবার শিথিয়ে রেখেছে। ও বাড়ির খবর যা শুনবে, যা জানবে, তা যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে আসে। এই খাপছাড়া খবর শুনলে তার মেজাজ টং হয়ে যায়। আগেকার দিন হলে ফাগদুলাল প্রলয়কান্ড করত। ভাড়ুকে ধরে ঠাস্ ঠাস্ করে চড়িয়ে দিতে দ্বিধা করত না। এখন সে অসহায়। সন্তানদুটিতে যেতে সে ভরসা পায় না। চাবুকের ব্যথা মরেছে, ঘা শুকিয়েছে বটে, কিন্তু ভেতরের জ্বালা কমেনি। বদ্রীদাসের আড়ত থেকে সে আগেই মালপত্র ঝেড়ে দিয়ে মোটা টাকা সরিয়ে ফেলেছিল। বাবু খবরাখবর নিচ্ছিলেন না। সন্তরাং কাজটা সে ধীরে ধীরেই করেছিল। ‘কিন্তু

জাল বেধে শেষ সিক্তকটা নিয়ে গেল অগুন লাগিয়ে বিল । আর লাগিয়ে কঁধার পরেই ধরা পড়ে গেল । নইলে সে শেষ কাজটাও করত । বাতাসিকে আবার ফুলিলে নিয়ে কেটে পড়ত । এবার ট্যাকে টাকা ছিল । সুতরাং বাতাসি আর ফস্কত না ।

নয়নতারার উবু হয়ে মুখ নিচু করে কাঠের উনুন ধরাবার চেষ্টা করছিল । ফু' দিচ্ছিল কাঠের উনুনে । চোখ দুটো লাল ।

‘শুনেছ, আমার বাবুদর বিয়ে লেগে গেল । ভাড়ু এইমাত্র খবর নিয়ে এসেছে ।’

ফু' খামিয়ে নয়নতারার উঠে বসল । সকোছুকে বলল, ‘এতদিনে এ ধুমসো মিন্‌সেটার কপালে তাহলে প্রজাপতি বসল । তা মিন্‌সেটার কপালে কেমন মাগী জুটল গা ? তোমার সেই বাতাসী মাগী নয়ত ? তা মাগীটা যা ছেনালি জানে, হতেও পারে । হ্যাঁ গা, খবর পেলে নাকি ?’

‘খবর আর কী পাব ? এ ভাড়ুকে জিজ্ঞাসা করে দেখ না !’

ভাড়ু তখন একটা দাঁড় খাটিয়ায় নিজেকে এলিয়ে দিয়ে গান ধরেছে, ‘মা গো, দেমা আমার বিয়ে—’ । মুখে মদের গন্ধ । নয়নতারার খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পিছিয়ে এল । ভাড়ু তখন একেবারে বেসামাল । পরনের কাপড়ের ঠিক নেই । নয়নতারার বলল, ‘এ মিন্‌সেটা যে একেবারে নেশায় ভেঁ । কিছাই জানা যাবে না এর মুখ থেকে । তুমি বরং একবার গা ঢাকা দিয়ে সুতানুটি চলে যাও । খবরাখবর নিয়ে এস ।’

নয়নতারার এ প্রস্তাবে খেঁকিয়ে উঠল ফাগুলাল । বলল : ‘বেশ বলেছ আর কি । গিয়ে ধরা পড়ি । সাহেব আমাকে আর আশু রাখবে না । বন্দুকের কুঁদো দিয়ে মাথা ফাটিয়ে জলে ফেলে দেবে, একটা গদলি খরচও করবে না ! বরং তুমিই যাও না মেছদ্‌নি সেজে । এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে পাকা খবরটা নিয়ে এস !’

চোখ দুটো বড় হয়ে গেল নয়নতারার । ছলছলিয়ে উঠল চোখ দুটো, ‘হ্যাঁগা, তুমি এমন কথা বলতে পারলে ! তোমাদের এ আলদাস সাহেব আমাকে ধরবার জন্য সারা সুতানুটি ঢুঁড়ে বেড়াচ্ছে । ফোজ বসিয়ে দিয়েছে জঙ্গলের ভেতর ! গেলেই আমাকে ক্যাঁক করে ধরবে ! তারপর কী করবে, তা তুমি জান । আমাকে ছিঁড়ে খুঁড়ে খাবে । তুমি কি তা চাও !’ কথা বলতে বলতে ফৌস ফৌস করে খানিকটা কেঁদেই ফেলল নয়নতারার ! কাঁদলে নয়নতারাকে কেমন অসহায় দেখতে লাগে । তখন ওর ওপর ভারি মারাত্মক হয় । এই মারাত্মকই ফাগুলালের সর্বনাশ করেছে । এই মারাত্মক জেনেই নয়নতারার সঙ্গে সে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে । এর ওপর আছে নয়নতারার এই তরতাজা ডবকা যৌবন । নয়নতারার এ যৌবন যেন কঠোরের মতো চিট্‌চিটে । এ চিট্‌চিটে আঠায় যে একবার আটকে গেছে, সে আর কখনও বেরুতে পারবে না । নয়নতারার একটা বিয়ে হয়েছিল । কিছুদিন বয়ের কাছেও ছিল সে ।

সাহেব/সুতানুটি/১৫

কিন্তু বরষা তাকে একদিন ছেড়ে পালিয়ে গেল। কেন পালাল কে জানে? সে কি নরনতারার এই যৌবনের স্বাধ নেয়নি? নাকি নরনতারার এই যৌবনের ভয়েই পালিয়ে গেল। ফাগুলালের কাছে এটা একটা রীতিমত রহস্য। এ রহস্য মীমাংসার জন্যে ফাগুলাল কৌশলে কথা বের করবার চেষ্টা করেছে নরনতারার কাছ থেকে। নরনতারার কবুল করেনি। তার পেট থেকে একটি কথাও বের করা যায়নি। বলেছে, 'সে সোনারামির মাথার ঝাড়ু। লোকটা ছিল হেঁপো কেসো। না ছিল গভর, না ক্ষামতা। কেবল জ্বল জ্বল করে আমাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত। আর গান্নে হাত বুলত। হাতের চোটোগুলো ছিল গরম। সে হাত গান্নে লাগলে আমার ভয় ভয় করত, মনে হত ভূঁতের হাত। আমি একদিন রেগেমেগে বলেছিলাম, তোমার ঐ হাতের গরম কাটাও, তারপর গান্নে হাত দিও। নইলে নয়। লোকটা আমার ধমক খেয়ে হঠাৎ একদিন কেটে পড়ল। আর আসেনি।'

নরনতারার স্বামী তাকে ফেলে রেখে কাটতে পেরেছিল। প্রকৃত স্বামী হয়ে সে লোকটি যা পেরেছিল, নকল স্বামী হয়ে ফাগুলাল তা পারছে না। চেষ্টা করেও পারছে না। নরনতারাকে ভেতরে ভেতরে ফাগুলাল ভীষণ অপছন্দ করে, তবু নরনতারার আকর্ষণ তার জীবনে দূর্বির। ফিরিঙ্গিদের চাবুক খেয়ে ফাগুলাল ভেবেছিল যে, সে কালীঘাটের দিকে চলে যাবে। সেখানে গা-ঢাকা দিয়ে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবে। কিন্তু কোনওরকমেই তা সে পারল না। মান্নাবি নরনতারার তাকে ঠিক টেনে আনল ভাড়ুর কাছে। এখানে আর কোনও লুকোছাপা নেই। এখানে একটা ঘরে দু-জনে স্বামী-স্ত্রীর মতো থাকে। এক হেঁসেলে খায়। এক বিছানায় শোয়। এক সঙ্গে ঘুমোয়। ঘরের কোনে রান্ধির বোলা একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে রাখে। কেননা, এই জঙ্গলের দেশে অন্ধকার ঘরে ঘুমোতে ফাগুলালের ভয় ভয় লাগে।

এক একদিন রাতে ফাগুলালের হঠাৎ হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। খুব কাছ থেকে যেন শেরাল ডেকে ওঠে। মাঝে মাঝে দু'র জঙ্গলে শোনা যায় বাঘের গর্জন। উঃ, সে কী ভয়ংকর। কী আতঙ্কজনক। ফাগুলালের আর ঘুম আসে না। সে নিজের ভাগ্যের কথা চিন্তা করে। নরনতারার ভেতর কিন্তু এ সব কোনও চিন্তা নেই। সে নিশ্চিন্ত হয়ে ভোস্ ভোস্ করে ঘুমোয়। তার গানের কাপড় সরে যায় খেলাল থাকে না। তার যৌবনের ঐশ্বর্যগুলি মোমবাতির ক্ষীণ আলোতে দপ্ দপ্ করে। পার্শ্বিক ক্রুরতায় কোনও কোনদিন ফাগুলাল ঘুমন্ত নরনতারার কাপড় কেড়ে নিয়ে পরিপূর্ণ নগ্ন করে দেয়। ঘুমন্ত নরনতারার মধ্যে সে খোঁজে সেই চিট্‌চিটে কাঁঠালের আঠাটা। সেটা কোন্‌খানে। আর কী এমন সে আঠা, যা সে ছাড়িয়ে কিছতেই বেরিয়ে আসতে পারছে না।

ফাগুলালের জীবনের সঙ্গে নরনতারার এখন সঁটে গেছে। নরনতারাকে ফেলে রেখে কেটে পড়ার চিন্তা ফাগুলাল আর করে না। কিন্তু বাতাসির কথা ভাবলেই

সে বোনামাল হয়ে যায়। বাতাসি হল তার প্রথম ভালবাসা। গাছ থেকে তোলা প্রথম ফুল। সদ্তানদীটির নতুন বসতিতে বাতাসিকে সে পীরপদুমের থেকে এনোঁছিল নিজের সন্দের জন্য, অপর কারো ভোগের জন্য নয়। পাকেচক্রে সে বাতাসি হাত ছাড়া। বাতাসি সদ্তানদীতে বসত করছে, ফাগদুলাল কিন্তু সদ্তানদী ছাড়া, তার বসত সেখানে হল না। এইরকম পাঁচ-সাত ভাবতে ভাবতে ফাগদুলালের কপালের শিরা ফুলে ওঠে। দপ্ দপ্ করে। আর মনে মনে সংকল্প করে, যে ভাবেই হোক বাতাসিকে নিশ্চিন্ত আরামে থাকতে সে দেবে না। তার সর্বনাশ করভেই হবে। এখন সর্বনাশের প্রথম ধাপটা হল, বদ্রীদাসের বাড়ি থেকে বাতাসিকে বের করে দেওয়া। কিন্তু সেটা কীভাবে হবে? কেমন করে? ফাগদুলাল চিন্তা করতে থাকল।

নয়নতারারও সেই একই মত। ও ছেনালটার দেমাক ভাঙতে হবে। ওর সতীপনা ঘোচাতে হবে। আলদুস সাহেব যদি ওকে তুলে নিয়ে গিয়ে হিঁড়েখঁড়ে খায়, তাহলে নয়নতারার থেকে স্খীয় এ পৃথিবীতে আর কেউ হবে না। বদ্রীদাসের পাকা দালান হচ্ছে। সেখানে ও আবাগী রানি হয়ে বসবে? নয়নতারার হুটফুটানি বেড়ে যাচ্ছে।

দিন তিনেক পরে কালীঘাটের দিকে গেল ফাগদুলাল। গোবিন্দপদুমের জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যে খাঁড়িটা বরাবর কালীঘাটে আদি গঙ্গার মিশেছে, সেই খাঁড়ি দিয়ে চলে গেল। সকালে গেল। ফিরে এল শেষ দুপুরে। ফিরে এসে ধাপাস করে নিজের খাটায় বসে পড়ল।

‘হ্যাঁ গো, অমন ধাপাস করে বসে পড়লে কেন? খবর সন্নিবেশ নয় মনে হচ্ছে।’ ফাগদুলাল ফ্যাসফেসে গলায় বলল, ‘ঠিকই বলেছ। খবর সন্নিবেশ নয়। দুঃসংবাদ। আমার বাবুর পাকা দালান হচ্ছে, বিয়ে হচ্ছে—এসব খবর পাকা। কোনও ভুলভুত নেই। আর বাবুর যে মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে, সে যে বাতাসি, সে খবরও পাকা।’

‘বলো কী!’ গালে হাত দিয়ে নয়নতারাও বসে পড়ল, ‘ও ছেনালটা এভাবে জিতবে? রানি হবে?’

ফাগদুলাল ওপরের দিকে হাত তুলে দিয়ে বলল, ‘ভগবান যদি চায়, তাহলে তাই হবে। তবে শূন্যে আমার বাবুর মনে এখনও একটু খটকা আছে। উনি বাতাসির বংশ-পরিচয় জানতে চান। খোঁজ-খবর নিচ্ছেন। দোঁখ, সেদিক থেকে কিছু করা যায় কিনা। তাহলে হাটের মাঝেই হাঁড়ি ভাঙা যাবে।’

এক মাসের কড়ারে থাকতে এসেছিল ব্রজগোপাল। দেখতে দেখতে তিনমাস পেরিয়ে গেল। আসন্ন বর্ষার মেঘ মাথায় করে সে বাড়ি ঢুকোঁছিল। দেখতে দেখতে বর্ষা কেটে গেল। মেঘ সরে গেল। শরৎকাল এসে গেল। সদ্তানদীতে এখন শরৎকাল। নিচু জায়গাগুলি এখন জলে টই-টম্বুর। পদ্মাদীঘতে অজস্র পদ্ম ফুটেছে। পোড়ো জমিতে ফুটেছে রাশি রাশি কাশফুল। বাড়ির সামনের শিউল

গাছে এসেছে অজস্র শিউলি। স্দতান্দিটির এই চেহারা রজগোপাল বিশ্বস্তরভাৱে তাকিলে দেখে। স্দতান্দিটির চেহারা দিনে দিনে বদলে যাচ্ছে। এইভাবে যদি কল্যাতে থাকে, তাহলে অল্পদিনেই এক নতুন বসত বড় বড় গাঁ-গঞ্জের সঙ্গে টেক্কা দেবে। একথা ভাবতে রজগোপালের ভাল লাগে।

তবে বর্ষার সময়টা স্দতান্দিটি স্দখের নয়। নোনা জলে সকলেরই অল্প-বিস্তর অসুখ। সকলেই কাহিল হয়ে পড়ে। তবু বেশ লোকেরা কোনও রকমে টিকে থাকে, কিন্তু বিদেশি ফার্মিগলো একেবারেই কাঁচা। টপ্‌টপ্‌ মরছে। শোনা গেল, চাৰ্ণ'ক সাহেবের বিবির নাকি বড় অসুকে। স্দতান্দিটির নোনা লেগেছে। তেনার শরীরে। টেকেন কিনা সন্দেহ।

রজগোপালও কাহিল। তবে এ সবেৰ ব্যাপারে রজগোপালের টোটকা আছে। কালমেঘ আর নিমপাতার রস সে নিয়মিত খায়। খাওয়া-দাওয়া সম্পর্কে ভারি সতর্ক। বদ্বীদাসের মতন একেবারেই সে ভোজন রসিক নয়। বরং একেবারে বিপরীত। না-খেলে সে ভাল থাকে। উপবাসেই তার আনন্দ। মা দাক্ষায়নীর সঙ্গে সে নিয়মিত একাদশী করে। করে অমাবস্যা আর পূর্ণিমার নিশিপালন। এতবৃক্ষেও রজগোপাল কীৎস কাহিল। গা টিস্‌ টিস্‌। খিদে কম। তা শরীর কাবু হোক, মনটা তার চরিত্রের মতোই নির্মল আছে।

এদিকে বর্ষা শেষ হতে-না-হতে তেড়েফুঁড়ে শব্দ হয়ে গেছে বদ্বীদাসের দালান ঠিকরির কাজ। দিন-রাত্তির লোক খাটেছে। খট্‌খট্‌ গম্‌গম্‌ শব্দে লোকের কানে জল্লা লাগার মতন অবস্থা। চারদিকে অব্যবস্থা। এই অব্যবস্থার মধ্যে যে পরিবর্তনটা হয়েছে, তাহল বদ্বীদাসের খাওয়া দাওয়া আর জোব চাৰ্ণ'কের কোম্পানিতে খাওয়ার সময় পরিবর্তন। সকালের পুজো-পাট সেরে সাধাণ্য একটু ছল-খাবার মুখে গুঁজে চলে যেতে হয় কোম্পানির সেরেস্তায়। দুপুরে আবার আদতে হয় ভাত খাওয়ার জন্য। রজগোপাল আর বদ্বীদাস একসঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া করে। খাবার পরিবেশন করে বাতাসি। আর মা দাক্ষায়নী চৌকির ওপর বসে তদারকী করেন।

খেতে বসলেই রজগোপালের যত গল্প। নানা গ্রাম-গঞ্জের গল্প। 'নানা চরিত্রের মানুষের কথা। মদ্বল-পাঠানদের লড়াই। অলৌকিক কাহিনী। কিছুই বাদ যায় না। রজগোপালের কথকতায় বাঁধনি আছে। বদ্বীদাসের মতন নিরস লোকও রজ্জর কথায় ঘায়েল হয়ে যায়। বাতাসির মতো নীরব ও লাজুক মেয়েও উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'তারপর কী হল, গোসাই ?'

রজগোপাল এ বাড়িতে আসার কিছুদিনের ভেতরেই বাতাসির কাছে গোসাই হয়েছে। দাক্ষায়নী তাঁর মেহের রজগোপালকে বাতাসির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে এক সময় বলেছিলেন, 'দ্যাখ্‌তো রজ্জ, এ মেয়েটার নামটা যেন কেমন-কেমন। ডেকে স্দখ পাই না। ঠাকুর-দেবতার নাম হলে কেমন হত বল দেখি।'

‘ঠাকুর-দেবতার নাম ! একগাল হেসেছিল ব্রজ । ‘ঠাকুর-দেবতার নাম তোমার
মেনেকেকেও মানাবে না মা !’ ও যে তোমার শ্রীরাধা ঠাকুরাণী । রাইকিশোরী ।
বদ্রীদাদাকে সংসারী করবে । তুমি ওকে ‘রাধা’ বলে ডাকতে পার । আমি ডাকব
‘রাই’ বলে । এরপর গদ্বন্দ্ব করে গান ধরেছিল,

শুন গো মরম, সই ।

যখন আমার জনম হইল,

নয়ন মৃদুয়া রই ।

রাই কিশোরী । চমকে উঠেছিল বাতাসি । শৈশবের একটি বিস্মৃত চরিত্র
হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল তার ভেতরে । একটি হারানো মানুষের গলার স্বর
বাতাসিকে উচাটন করে তুলল । মনুষ্যের জন্য বাতাসি নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে
পড়েছিল । কিন্তু চাকিতে সে নিজেকে সামলে নিয়ে একটা কথা বলে ফেলেছিল ।
বলেছিল, ‘মা, তাহলে আপনার এই ছেলেকে কিন্তু আমি, ‘গোসাই’ বলে ডাকব,
দাদা বলব না ।’

‘ঠিক বলেছ মা ! ব্রজের মূখের মতো জবাব হয়েছে । তুমি ওকে গোসাই
বলেই ডেক ।’ সেই থেকে ব্রজগোপাল ব্রজচারী গোসাই হয়েছে বাতাসির কাছে ।
আর বাতাসি হয়েছে ব্রজর কাছে ‘রাধা’ বা ‘রাই’ ।

বড় বড় গরাস করে মূখে ভাত তুলেছিল বদ্রীদাস । বর্ষার পর তার একটু খিদে
বেড়েছে । তার ওপর সকালবেলা খার্টনিটাও আজকাল কম হয় না ।

ব্রজগোপালের স্বভাবটা ঠিক বিপরীত । খিদে কম । আর মূখে খাবার
তোলে ছোট ছোট গরাসে । ওই গরাস তোলার ফাঁকে ফাঁকেই যত গল্প । খাবার
সময় একটা হাত-পাখা নিয়ে মাছি তাড়ায় বাতাসি । মাছি তাড়াতে তাড়াতে গল্প
শোনে । ব্রজগোপাল বলছিল তার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা ।

‘সেবার গিরেছি এক অজ পাড়া গাঁয়ে । গাঁয়ের মাঝখানে একটা পুকুর ।
পুকুরের চার পাড় তালগাছে ঘেরা । তাই পুকুরের নাম তালপুকুর । পুকুরের চার
পাড়েই হিন্দুদের বাস । পুরুষানুক্রমেই চলে আসছে । তা কিছুটা দূরেই থাকে
ক’ধর মসলমান । মসলমানরাও নিজের নিজের নিরেই থাকে । নিজেদের পরিধর
বাইরে হিন্দুরাও যায় না, যায় না মসলমানরাও । তাই কখনও কোনও গোলে
বাধেনি । মোটামুটি সব শান্তিভেই ছিল । পুকুরের একদিকে ছিল বিরাট এক
হিন্দু পাণ্ডিতের টোল । টুলো পাণ্ডিতমশাইয়ের যেমন পাণ্ডিত্য ছিল, তেমন
দাপটেরও কিছু কমতি ছিল না । কিন্তু লোকটা বে-ধা করেনি । সংসারি নয় ।
তার ওপর বাউন্ডুলে । মাঝে মাঝেই বেরিয়ে পড়ত দেশ-দেশান্তরে তীর্থ করতে ।
চলে যেত মথুরা-বন্দাবন । উনি যখন চলে যেতেন, তখন ঠর যজমান আর টুলো
ছাত্ররা বাড়িটা দেখাশোনা করত । এরকমই বরাবরই চলে আসছিল, কিন্তু গোল
বাধল সেবার, যখন উনি মাস ছয়েকের মতো নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন । ছ’মাস পরে

নিজের ভিটের ফিরে এসে দেখেন যে, তাঁর গোটা ভিটেটা উধাও। একেবারে ভোজবাজির মতো অদৃশ্য হয়ে গেছে। ভিটের বদলে সেখানে তৈরি হয়েছে শৌখিন বাগান।

বদ্রীদাস খাওয়া-দেওয়ানে বলল, 'মামদোবাজি নাকি? এরকম ঘটনা বাপু আমাদের স্মৃতিতে কখনও হয় না। আজ পর্যন্ত হয়নি। হবেও না।'

বাতাসি উৎসুক হয়ে বলল, 'তারপর? তারপর কী হল গোসাই!'

'ভিটের এই অবস্থা দেখে টুলো-পাণ্ডিতের মাথার রক্ত চড়ে গেল। পদকুরের ওপারেই ছিল তাঁর যজ্ঞমানের বাড়ি। ওখানে গিয়ে তিনি উঠলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 'আমার ভিটেটাকে কে এভাবে বে-দখল করল হে?' যজ্ঞমান বলল, 'ঠাকুরমশাই এ এক বৈরাগ্যপন্থীর কান্ড। যখনটার নাম আক্রাম খাঁ। লোকটা যেমন দাঙ্গাবাজ তেমনি উদ্ধত। তলে তলে ওর ফৌজদার আর ডিহিদারদের সঙ্গে যোগসাজস আছে। ভিটের আশা ত্যাগ করুন ঠাকুর। ওই দাঙ্গাবাজদের সঙ্গে কি আপনি পারেন?' বামুনঠাকুর ফোস করে উঠলেন। বললেন, 'আমাকে তোমরা নপুংসক ভাবছ নাকি হে? ওই 'অনডডান'টাকে আমি উপযুক্ত শিক্ষা দেব। তা বামুন ঠাকুরের এলেম ছিল। নবাব শায়স্তা খাঁর সেরেস্তার ওনার আদর ছিল পাণ্ডিত আর বড় জ্যোতিষী বলে। বামুন ঠাকুর সেখানে গিয়ে ফরিয়াদ জানালেন। ব্যস, ফরিয়াদ পেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু হয়ে গেল। কেল্লা ফতে। ফৌজদারের লোকেরা এসে বেঁধে নিয়ে গেল আক্রামকে। তবে এই বাঁধাবাঁধির খবরটা আগাম পেয়ে গিয়েছিল আক্রাম। তাই সে যাবার আগে ঠাকুর মশায়ের যজ্ঞমানের বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিল।'

'কী ভয়ংকর!' কাকিরে উঠল বদ্রীদাস। বদ্রীদাসের দিকে না তাকিয়ে ব্রজগোপাল বলতে লাগল, 'এখানেই এ ঘটনার শেষ নয়, দাদা। অত চমকে উঠ না। ব্রাহ্মণের তেজ যে ওই দাঙ্গাবাজ আক্রাম খাঁয়ের থেকেও কতখানি ভয়ংকর হতে পারে, সেটা এবার শোনো। নবাবের সেরেস্তা থেকে ঠাকুর যখন নিজের গাঁয়ে ফিরে এলেন, তখন সম্ভ্যার আধার নেমেছে। অশ্বকার হাতড়াতে হাতড়াতে তিনি এসে দাঁড়ালেন তালপদকুরের পাড়ে। এসে দেখলেন, তাঁর যজ্ঞমানের বাড়ি দাউ দাউ করে জ্বলছে। দৃশ্যমনকে জ্বল করতে গিয়ে তাঁর প্রিয়জনের যে এমন ক্রটি হবে, তা তিনি আশংকা করেননি। তিনি আর দাঁড়ালেন না। নিজের ভিটের দিকে তাকিয়ে তিনি কেবল একটু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর চলে গেলেন নিরুদ্বেশ হয়ে।'

'তা হলে তোমার ঠাকুরের হার হল? তিনি নিজের যজ্ঞমানের ওই ক্রটি আর সর্বনাশ মেনে নিলেন?'

'তা মেনে নিলেন। তবে হার-জিতের ব্যাপারটা টের পাওয়া গেল আরও কিছুদিন পরে। মাস ছয়েক পরে আক্রাম খাঁ দেশে ফিরে এল বটে, কিন্তু ঠাকুরের ভিটের ঢুকতে হল না। ঢোকার আগে রক্তবমি করে মারা গেল। আক্রামের

ছেলেগুলোও পট্-পট্ করে মরতে থাকল। গোটা মুসলমান পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ল আতঙ্ক। সবাই দৌড়ে এল ঠাকুরের বজ্রমানের কাছে। নিজেরা গাঁটের পরস্যা খরচ করে বজ্রমানের বাড়ি বানিয়ে দিল। আর ঠাকুরের ভিটেতে মুসলমানরাই বানিয়ে দিল এক মন্দির। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের দীর্ঘশ্বাস কি চাটিখানি কথা।

বদ্রীদাস বলল, 'ভূমি আমাকে একবার সেখানে নিয়ে যেতে পারবে? আমি যাব।'

বাতাসি এই কাহিনী চোখ বড় বড় করে গিলছিল। ব্রজগোপালের দিকে স্থির দৃষ্টিতে কিছুদ্ধ তাকিয়ে বলল, 'আমি এ ঘটনার কথা জানি। তবে শেষটা নয় প্রথমটা।'

'জানো?' কৌতুক বোধ করল ব্রজগোপাল, 'তা বলা ত গ্রামের নাম কী?'

'গ্রামের নাম তালসোনাপদ্র। নদীয়া জেলায় এ গ্রাম। ওখানেই আমাদের সাত পুরুষের ভিটে। আর ওই যে ব্রাহ্মণ ঠাকুরের কথা বললেন, ঠুর নাম কুলদাচরণ। শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ। কদলিন। সাত পুরুষের টোল ছিল ও বাড়িতে।'

কথাগুলি এক নিঃশ্বাসে বলে গেল বাতাসি। যেন বহুদিনের মুখস্থ করা কথা। বলবার সময় তার চোখ দুটি উৎসাহে ঝলমল করতে থাকল। বাতাসির এমন সজীব সতেজ মূর্তি এ বাড়িতে কেউ দেখেনি। বদ্রীদাস এবং দাক্ষায়নী দু'জনেই অবাক হয়ে দেখতে থাকলেন বাতাসিকে।

ব্রজগোপাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বাতাসির দিকে তাকিয়ে বলল : 'ঠাকুর কুলদাচরণ আপনার কে হন?'

'আমার বাবা।' বাতাসির চোখ দুটি ছলছলিয়ে উঠল, 'উনি গ্রাম তালসোনাপদ্র থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন তীর্থযাত্রায়। বহু তীর্থ ঘুরে শেষ বলসে এসেছিলেন গঙ্গাসাগরে। গঙ্গাসাগর থেকে ফেরার পথে আমার পিসিমার বাড়িতে ওঠেন। পিসিমা বাবাকে আটকে দেন, সংসারি করেন। আর তার পরেই আমার জন্ম।'

'জয় শ্রীরাধা! জয় রাধা বল্লভ!' হৃৎকার ছাড়ল ব্রজগোপাল। খাওয়ার পর দাওয়ায় বসে গান ধরল, 'মনে মানুষ মনেই আছে, বৃথা কর অন্বেষণ।'

তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে তামাক খেতে খেতে বদ্রীদাস বলল, 'মেয়েটা যে বড় ঘরের মেয়ে, তা চোখ-মুখ দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু এমনই আমাদের চোখের ভ্রম, চিনতে পারিনি। ঠাকুর কুলদাচরণের যে কাহিনী ভূমি আমাকে শোনাতে, এ কাহিনী না জানলে মেয়েটার ওপর আমরা অবিচার করতাম হে। অত বড় পুণ্যবান মানুষ ছিলেন ঠাকুর কুলদাচরণ, আর তাঁর মেয়েকে দিয়ে কিনা আমি ঘরের কাজ করিয়েছি। বাসন মাজিয়েছি। রান্না করিয়েছি। বড় আকশোস্ হচ্ছে হে!' বদ্রীদাস আরও কয়েকবার হুকোতে টান দিল।

'তা আফশোস্ করে আর কী করবে গো দাদা। বিয়েটা করে ফেলে প্রায়শ্চিত্ত

করে ফেল ।’ রক্ত টিপ্পনি কাটল ।

বদ্রীদাস তেমন একটা ঘোর-প্যাচের মান্দুস নয় । বরং তাকে সাধারণতঃ চরিত্রের মান্দুসই বলা যায় । ভারি কথা বা জ্ঞানের কথা সে সহজে মাথায় নিতে চায় না, কিন্তু নিলে তা সহজে ছাড়তেও পারে না । সেই ভারি কথাটা তার মাথাকে ভার করে রেখে দেয় । থেকে থেকে তার মনের ভেতর বড়বড়ি কাটে । কলদাপ্রসাদের অলৌকিক জীবন বদ্রীর মাথায় চাপ হয়ে বসে রইল ।

কোম্পানির সেরেস্ভান্স বসেও একথা থেকে থেকে মনে পড়ে যায় । শীত আসন্ন । স্ত্রীতানুটির চেহারা বদলাতে আরম্ভ করেছে । বর্ষার পর হাট আবার জমকিয়ে উঠেছে । গঙ্গার বদকে বড় বড় জাহাজ এসে লাগছে । বিলেতের বাজার থেকে মাল আসছে হাজার হাজার টাকার । আবার হাটখোলার বাজার থেকেও মাল বোঝাই হচ্ছে জাহাজে । তার দামও হাজার হাজার টাকার । এইভাবে মাল দেওয়া-নেওয়া নিয়ে লাখ লাখ টাকা, কোটি কোটি টাকার ব্যবসা চলেছে । অনেক রকমের সাহেবও আসছে । এইসব সাহেবদের থাকবার জন্য চার্ণক সাহেব তৈরি করে দিয়েছে চারটে ‘ভিক্টোরিয়ার হাউস ।’ সাহেবদের সরাইখানা । জন ছিল এই সরাইখানা চালবার লাইসেন্স চেয়েছিল । চার্ণক তা দেয়নি । দেওয়া হয়েছে আরেক সাহেবকে । বছরে পঞ্চাশ টাকা খাজনা । আর লাভ হাজার হাজার টাকার । চার্ণক সাহেব বলেছিল, ‘বদ্রীদাস, তুমি এই হোস্ চালাইতে ইচ্ছুক হও, তোমাকে লাইসেন্স দিব । লইবে ? বদ্রী বিনয়ের সঙ্গে সাহেবের এই দাক্ষিণ্য প্রত্যাখ্যান করে বলেছে, ‘না সাহেব । একজন ব্রাহ্মণ হয়ে এ হোস্ চালাতে পারব না । তোমাদের খানা আমার লোক পাকাতে পারবে না ।’ কেবল খানা নয়, ওই হেসৌ অটেল ‘পিনার’ও ব্যবস্থা আছে । সে সব রাখা কি তার পক্ষে সম্ভব ?

গঙ্গার জল বেশ খানিকটা নীচে নেমে গেছে । নৌকো নৌকোগুলি নীচেই বাধা হচ্ছে । নৌকো থেকে নেমে খাড়াই পাড় বেয়ে উঠে আসছে মহাজনেরা ।

নদীরা থেকে একজন মহাজন এসেছেন । বিপদতারণ রক্ষিত । বরষা লোক । মথুরা পাগড়ি । নৌকো ভরে এনেছেন ভাল মিছরি আর বাছাই পোলমরিচ । কিছ: চন্দনকাঠও সঙ্গে আছে । লোকটি এর আগেও কয়েকবার এসেছেন । এঁকে বিশ্বস্ত বলেই মনে করে বদ্রী ।

‘আপনার নিবাস কোন খানে রক্ষিত মশাই ?’

‘আজ্ঞে নবাবীপের কাছে—অগ্রাবীপে ।’

‘আপনারা গ্রাম ভালসোনোপুরের নাম শুনছেন ?’

‘শুনিনি অবার ?’

‘শুনছেন ? তা জায়গাটা কোথায় ?’

‘আমাদের অগ্রাবীপ থেকে ক্রোশ তিনেক উত্তরে । এটা কেশবপুর পরগণার ভেতর ।’

‘তাহলেও অনেক জানেন আপনি দেখছি। গ্রাম তালসোনাপুন্ডরের ঠাকুর কলদাপ্রসাদের নাম নিশ্চয় শুনছেন?’

বদ্রীদাসের প্রশ্নটা শুনে বিপদভারণ রহিত একটু গদ গদ হয়ে গেলেন। চোখ বুজে হাত তুলে রক্ষিতমশাই ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে বললেন, ‘তিনি মহাপুরুষ, তাঁর কথা কে না জানে? তিনি সম্যাসী ব্রহ্মচারী। অকৃতদার।’

‘না মশাই অকৃতদার তিনি হবেন কেন? শেষ জীবনে ভয়ীর কাছে গিয়ে তিনি বিবাহ করেছিলেন। তাঁর একটি কন্যাও হয়। তার নাম বাতাসি। সেই বাতাসির সঙ্গে তো আসছে মাসে আমার বিবাহ। আমার গৃহনির্মাণ চলছে, গৃহপ্রবেশ হলেই শ্রুডকাজ।’

রক্ষিত মহাশয়ের মূখের চেহারাটা কেমন যেন বদলে গেল। তিনি কেমন যেন অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে বলেন : ‘ঠাকুর কলদাচরণ আবার বিবাহ করেছিলেন নাকি! কই শুনিনি তো, তা আপনি যখন তাঁর মেয়েকে বিবাহ করছেন, আরও বেশি। খবর রাখেন! আমরা জানি না।’

সুতানুটিটির আকাশে ক’দিন ধরেই মেঘের অনাগোনা চলছে। কোণে কোণে মেঘ জমছে। বদ্রীদাসের মনের আকাশেও কিঞ্চিৎ মেঘ জমল।

রজগোপালকে গানে পেরিয়েছে। গুন্ গুন্ করে সে একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছে। তার মনে বেশ ফুর্তি এসেছে বলে মনে হয়। দাক্ষায়নী ঘরের ভেতর চৌকিতে শুয়ে কিমোচ্ছেন। অল্প অল্প শীত। গায়ে একটা পশমি চাদর টেনে দিলে এসেছে বাতাসি। চাঁপা গাছের মাথায় কয়েকটা শালিক ঝগড়া বাধিয়েছে। চলছে তাদের কিচিরমিচির। এই সময় হাট সুতানুটিও কেমন যেন কিমিরে রয়েছে। ঈষৎ পশ্চিমে ঢলে পড়েছে সূর্য।

‘অ গোঁসাই তোমার কাছে একটা জারগার হাতিশ চাইব। দিতে পারবে?’

গান থামিয়ে রজ বলল, ‘কোন জারগা গো রাই কিশোরী!’ এ দেশের সব জারগার তো আমার জানা। জানলে হাতিশ দিতে পারব না।’

ভরে ভরে বাতাসি বলল, ‘তুমি হাতিদহের নাম শুনেন? এই গ্রাম সুতানুটি থেকে জারগাটা নাকি বেশি দূরে নয়।’

‘হাতিদহ? রজগোপাল দু’দুটি ঈষৎ কুণ্ঠিত করল। তারপর হঠাৎ দৃঢ়কণ্ঠে বলল, ‘চিনি। কিন্তু এখন তো বাপু জারগাটার নাম বলল হয়েছে।’

‘তুমি হাতিদহ চেন, গোঁসাই! তুমি ওখানে গেছ নিশ্চয়।’

‘গেছি। বহুবীর গেছি। গুস্তবার গান গেয়ে এসেছি।’

‘তাহলে তুমি ওখানকার ঘোষালদের বাড়ির চেন নিশ্চয়! ওদের লোকজনকেও চেন।’

‘চিনি। ঘোষালদের ছোট তরফ বড় তরফ—সবাইকে চিনি।’

‘চেন?’ বাতাসি কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে পড়ল। বাতাসি নিজেও বুঝতে

পারল তার উদ্বেজনা। তার বন্ধের ভেতর দাপাদাপি সে স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিল। ‘আমাকে হাতিদহের সেই ঘোষালবাড়ি একবার নিজে যাবে গোঁসাই? আমি একবারটির জন্য সেখানে যেতে চাই।’

‘সেখানে গিয়ে কী করবে রাইকিশোরী? ঘোষালবাড়ি হল আমার মামার বাড়ি। ওখানকার সব খবর আমি জানি। তুমি কী জানতে চাও বল। আমি জেনে দেব। আর যদি কারও সঙ্গে দেখা করতে চাও, তাকে গিয়ে খবর আনব। তোমাকে ওখানে যেতেই হবে না।’

‘ও বাড়ির একজন—ঠিক তোমার মতো যাত্রার দলে গান গরে বেড়াত, তাকে চেন?’

‘উঁহু, ঠিক বললে না রাই। একজন নয়, অন্তত জনা পাঁচেক ও বাড়ি থেকে যাত্রার নাম লিখিয়েছিল।’

উদ্বেগ বাড়ছে। উদ্বেগ সারা শরীরটাকে খরে ঝাঁকছে। তীরের কাছে নৌকো প্রায় এসে গেছে। কিন্তু ঢেউগুলি বারবার সে নৌকাকে ঠেলে দিচ্ছে নদীর দিকে। দক্ষ মাঝি নৌকো ভেড়াচ্ছে তীরে। ঢেউগুলি কাটিয়ে কাটিয়ে সে ঠিক তীরে নিয়ে আসবে।

‘বিষ্ট অধিকারী বলে কেউটাকর সাজত যে ছেলোটি, তাকে চেন তুমি?’

‘তা আর চিনব না? সনাতনদা। সনাতন ঘোষাল। ভারি মিষ্টি গলা ছিল তাঁর। অধিকারীর দলটাও তাঁর জন্য জাকিরে উঠেছিল। নইলে বিষ্ট অধিকারীর দলকে কে পছন্দত। সনাতনদা ছিলেন আমার থেকে তিন বছরের বড়। ভারি সত্যবাদী আর সংপ্রকৃতির লোক ছিলেন তিনি।’

ফুঁসে উঠল বাতাস, ‘সত্যবাদী না হাতি। আমার পিসিমাকে তাঁর কথা দিয়েছিলেন,—বসরি আগে যাবেন। কই, আজও যাননি তো।’

‘তার আর যাবার উপায় নেই রাই। কথা দিয়ে থাকলে সে নিশ্চয় যেত।’

এরপর ব্রজগোপাল যা বলল, তা এইরকম : আট দশ বছর আগে কিংবা আরও বছর দুই আগে বিষ্ট অধিকারীর দল ‘কৃষ্ণযাত্রা’র পালা নিয়ে গিয়েছিল বহরমপুরে খাঁ বাবুদের বাড়ি। বসরি আগে বিষ্ট অধিকারীর এটাই ছিল শেষ গান। তিন রাস্তির গান হয়েছিল। আর ভালই হয়েছিল সে গান। খাঁ বাবুরা অধিকারীকে দিয়েছিলেনও প্রচুর। কিন্তু শেষ রাস্তিরে যখন সবাই ঘুমে অচেতন, হঠাৎ ডাকাত পড়ল খাঁ বাবুদের বাড়ি। নয় পিঁশাচের দল সব বাড়িটাকে তলচন করল। শেষে বাড়ির একটা নতুন বৌকে ওরা টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছিল। সে দৃশ্য দেখে সনাতনদা আর স্থির থাকতে পারলেন না। ঝাঁপরে পড়লেন ডাকাতদের ওপর। তা শেষ পর্যন্ত বোটা বাঁচল বটে। কিন্তু দাদা বাঁচলেন না। ডাকাতের দল দাদা সনাতন ঘোষালকে খুন করে দিয়ে গেল।’

‘খুন।’ করিয়ে উঠল বাতাস। ‘গোঁসাই? তুমি ঠিক বলছ, তিনি খুন

হয়ে গেছেন ? দীপ নিবে ষাবার মতন বাতাসি কেমন যেন নিঃপ্রাণ হয়ে পড়ল।

‘হ্যাঁ, ঠিক জানি। শূন্য দাদা নন, বিচ্ছিন্ন অধিকারীও খুন হয়ে গেল। তারপরেই দল উঠে গেল।

ব্যাথাটা কোথায় ব্রজগোপাল ঠিক ধরতে পারেনি। কিন্তু সে চোখের ওপর দেখল বাতাসির দৃঢ় চোখ ভরে টলটলিয়ে উঠল জল। আরও পরে দৃঢ় চোখ ঝাপসা করে দিয়ে হু হু করে বান ডাকার মতন নেমে এল জলের ধারা। সনাতন ঘোষাল বলতেন, আমার কোনও কুলে কাদবার জন্য কেউ নেই। তাহলে এ মেয়েটা কাদে কেন ? এঁকি কোনও কুলের নয় ? বিষয়টা ব্রজর কাছে রীতিমত রহস্যময় হয়ে উঠল। বাতাসি দৃঢ় হাতে মৃদু চাপা দিয়ে কাদতে কাদতে ঘরে চলে গেল। ব্রজ নিখর। তার গলার গান হারিয়ে গেল।

সুতানুটির আকাশে মেঘ জমছে। শীতের মৃদু মেঘ ? এত মেঘ কোথা থেকে আসে কে জানে ?

সব মেঘে বন্টি হয় না। কিন্তু ব্যাপারিরা তা বোঝে না। তারা পাওনা-গন্ডা বন্ডে বাড়ি ফেরার জন্য উন্মূখ। ভয় হঠাৎ যদি বাদল নামে। ক’দিন হল চার্ণক সাহেব আড়তে বসছে না। বিবির অসুখ বেড়েছে। চন্দ্রশেখর কবিরাজ বসে আছে নাড়ি ধরে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদল হচ্ছে দাওয়াই। কিন্তু রোগের উপশম নেই। চার্ণক সাহেব কদাচিৎ প্রাক্ষণে অবিরাম পায়চারি করছে। বড় চিন্তা। মাঝে মাঝে সুতানুটির গাছপালা আকাশ ইত্যাদির দিকে তাকিয়ে দেখছে। আর থেকে থেকে উদবিগ্ন হয়ে দৌড়ে যাচ্ছে বিবির রোগশয্যার পাশে। কারোকেই ছাড়তে চাইছে না চার্ণক। না সুতানুটি, না বিবি। সাহেবের মানসিক অবস্থা বিধ্বস্ত, বিপর্যস্ত। সুতরাং নিমতলার আড়তে বসে বাধ্য হয়েছে ব্যাপারিদের ঠেকা দিতে হচ্ছে বদ্রীদাসকে। কেনা-কাটার জন্যে কোম্পানির আলাদা লোক আছে। ওসব ঝামেলা তার নয়। সুতরাং সে সব কিছুর না। এ কেবল দর-দস্তুর কেমন যাচ্ছে, কোন মাল কোথায় কতখানি পাওয়া যাবে, এইসব বৃত্তান্ত খাতায় লিখে রাখা।

লোকটা নিমতলার ওপাশে উঁচু হয়ে বসে আছে। পাকা একঘণ্টা। অপেক্ষা করছে। শিকারি বেড়ালের মতো। সাধারণ ব্যাপারি বলে মনে হয় না। লোকটার একজোড়া গোঁফ আছে। গোঁফের দৃঢ় পাশ সরু। ছুঁচাল। থেকে থেকে গোঁফে লোকটা তা দিচ্ছে। গোঁফে তা দেবার সময় তার প্রতীক্ষার অসহিষ্ণুতা বোঝা যায়। লোকটা চালাক, তবে ধৈর্য কম।

একে একে ব্যাপারিরা বিদায় নেওয়ার পর লোকটা এঁগিয়ে এল। পাকা অভিনেতার মতো কাছে এসে দাঁড়াল।

‘আমি কোনও মহাজন নই বাবুমশায়। আমি এসেছি আপনার কাছে একটা ব্যক্তিগত কাজে।’

‘বলুন আপনার কী কাজ ? আপনার দেশ কোথায় ? নাম কী আপনার ?’

সৌজন্য দেখাল বদ্বীদাস।

লোকটি ঘাড় চুলকে নিয়ে বলল, ‘আজ্ঞে আমাকে চিনতে আপনার অসুবিধে হবে না। আমি হলাম বাতাসির বাবা।’

‘বাতাসির বাবা?’ লোকটির দিকে তাকিয়ে মজা পেল বদ্বীদাস।—‘বাতাসির বাবার নাম কি?’

‘আমার নাম নেতাইচরণ। বাড়ি আমার পীরপুকুর। আমার ঘোনের নাম দ্বিগুনী।’

‘বটে? তা আপনি কী চান?’

‘আমার মেয়েকে ফেরত চাই বাবুদশায়। ব্যাটা ফাগুলাল ওকে ফুসলে বের করে নিয়ে এসেছে। আমার কুলে কলঙ্ক বিয়েছে।’

‘মেয়েকে ফেরত নিয়ে গিয়ে কী করবেন?’

‘বিয়ে দেব। আর কীর করব? আর কী করার আছে বলুন।’

‘পাঠ ঠিক আছে? বিয়ে দেবার টাকা আছে? তার ওপর বিয়ে দেবার ব্যাপারে কলঙ্কিনী মেয়ের কেছা বাধা হবে না?’

লোকটা ঘাড় নেড়ে বলল, ‘না’—সংক্ষিপ্ত কিন্তু স্পষ্ট। নেতাইচরণ নিরীকার। মানুষ যে কত সহজে মিথ্যে কথা বলতে পারে, তা চোখের ওপর দেখে বদ্বীদাস যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। তাই সে অবাধ হল লোকটির দুঃসাহস দেখে। কেবল অবাধ হওয়া নয়, ভেতর ভেতরে উত্তেজনাও বোধ করতে থাকল বদ্বী। কেননা, ওই লোকটার পিছনে একটি ষড়যন্ত্রের ছক সে হঠাৎ আবিষ্কার করল। স্পষ্ট বোঝা গেল লোকটাকে—অর্থাৎ নেতাইচরণকে কেউ শিখিয়ে-পড়িয়ে এখানে পাঠিয়েছে। যে শিখিয়ে-পড়িয়ে পাঠিয়েছে, সে বাতাসিকে দখল পেতে চায়। সে লোকটা কে? বদ্বীদাস সেটাও বুঝতে পারল। ওই পিছনের লোকটা ফাগুলাল ছাড়া আর কেউ নয়। তারই শেখানো বদ্বী হুড় হুড় করে বলে গেল।

‘তা বাবা নেতাইচরণ, তোমার হাতে বাতাসিকে তো দিতে পারব না। বাতাসির বাবাকে আমি জানি। সে তো তুমি নও।’

‘মাইরি, সে লোকটাই আমি। বাতাসির কি দুটো বাবা হয়?’

বদ্বীদাস ধমক দিয়ে বলল, ‘খবরদার, খারাপ কথা বলবে না। তোমাকে আমি এখনই জন হিলের খানাতে চালান দিচ্ছি। হিল সাহেবের চাবুক পিঠে পড়লেই হুড় হুড় করে লীতা কথা বেরিয়ে আসবে।’ কথা বলা শেষ করেই সেপাই ডাকতে খিদমতগারকে ইশারা করল বদ্বী।

কিন্তু তার আগেই ভোজবাজির মতো একটা ঘটনা ঘটে গেল। লোকটা মূহূর্ত্তমাত্র দৌর না করে দৌড়ে নেমে গেল গঙ্গার গাবায়। তারপর সেখান থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল গঙ্গার জলে। ঠান্ডা জল। বাতাসে শীতলতা। লোকটা প্রাণের দ্বারে

কিছুই সেনা খরোয়া করল না। হায়রে, হিলের নামের কী জাঘ।

সুতানুটির আকাশে মেঘ জমেছে। মেঘ জমেছে বদ্রীদাসের মনেও। মেয়েদের সম্পর্কে বদ্রীদাসের কখনও কোনও আকর্ষণ নেই। মেয়ের দেহের রহস্য সম্পর্কে সে একবারেই কৌতূহলী নয়। ভালবাসার ব্যাপার সম্পর্কেও তার তেমন কোনও সন্দেহ অনুভূতি নেই। বিবাহের জন্য বদ্রী কেবল ভাল বংশের একটি মেয়ে চায়। শুধু ভাল বংশ। সু-সজ্জনের মা হবার মতন সে একটি পতিব্রতা ভক্তিমতী স্ত্রী চায়। এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু বাতাসি কি সেই মেয়ে? ঠাকুর কলদাপ্রাসাদের মেয়ে জেনে বাতাসির ওপর তার একটু শ্রদ্ধাবোধ জেগেছিল। কিন্তু অগ্রদূতের বিপদবারণ রক্ষিতের কথায় বাতাসি সম্পর্কে তার কেন যেন এক সংশয় দেখা দিচ্ছে। তাছাড়া বাতাসির ওপর ফাগদুলালেরই এত খোক কেন? নোংরা জায়গায় মাছি বসে। মেয়েটার ভেতর নিশ্চয় কিছু গোলমাল আছে, নাইলে চারদিক থেকে তাকে ঘিরে এমন বদমাসগুলো ফোস্ ফোস্ করে কেন?

বদ্রীদাসের মনে একটা ধন্দ ঢুকে গেল। কাঠের ভেতর যেন ঘুণ পোকা। কেমন যেন একটা সন্দেহ। এই অস্বস্তিকর সন্দেহটা বেচারি বদ্রীকে কুরেকুরে খেতে থাকল। তার বিশ্বাসে ঘন ধরল।

গঙ্গার ওপর জাহাজের ভৌ বেজে উঠল। দীর্ঘ প্রলম্বিত ভৌ।

আকাশে মেঘ জমেছে। তাহলে কি সত্যি বৃষ্টি হবে? গাছ-গাছালির ভেতর দিয়ে শীতের হাওয়া বইছে। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া।

বদ্রীদাস বাড়ির পথে পা বাড়াল।

॥ নয় ॥

যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত তা বাস্তবে পরিণত হল।

সুতানুটি কলকাতার আকাশে এক সর্বনাশা দুর্যোগ ঘন হয়ে নামল। শীতের মাঝখানে এমন প্রলয় কাণ্ড কখনও দেখা যায়নি। যে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘদুলি এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তারা হঠাৎ এক হয়ে বিশাল এক দৈত্যের মতো তামাম আকাশটাকে গিলে ফেলল। দিনের বেলাতেও আকাশ নিঃশব্দ কালো। থেকে থেকে বুক কাঁপানো গর্জন। আর বিদ্যুতের ঝিলিক। গোবিন্দপদ আর চৌরঙ্গির জঙ্গলে কড়কড় করে বেশ কয়েকটা বাজ পড়ল। হাট সুতানুটি কেঁপে উঠল ভূমিকম্পে।

আরম্ভটা এইভাবেই হয়েছিল। অনেকটা কালবৈশাখীর ঘরানায়। কিন্তু

কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে দৈত্যের চেহারা বদল হতে ধীর হল না। কেননা, তারা বহুদূরপাী। কালো মেঘ সারি সারি দক্ষিণের সমুদ্র থেকে আসতে থাকল অজস্র জলভরা সাধা মেঘ। তাদের সাধী হয়ে এল বসুন্ধর মতো ঝড়। উঃ! সে কী প্রচণ্ড ঝড়। ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টি। বৃষ্টি আর ঝড়ে কাঁপিয়ে দিতে থাকল নদীতীরের এই ছোট গ্রামগুলি। মাঝে মাঝে শিলাবৃষ্টি হল। ঝড়ের দাপটে রাশি রাশি গাছ ভূমি শব্দা নিল। বন্যীদাসের বাড়ির সামনের চাঁপা গাছটা মড়মড় শব্দে ভেঙে পড়ল। ঘন আর গোলপাতার ছাউনি পেঁজা তুলোর মত হাওয়ায় উড়ে বেড়াতে থাকল। এলিস্ সাহেবের 'রেসর্ট' হাউসের একটি চালা উড়ে গিয়ে পড়ল গঙ্গার গর্ভে। গঙ্গার ওপর ঘন ঘন নৌকা ডুবি হতে থাকল। কাঁচা গদির ঘাটে নলুো হাজরার চালায় এক শালিত নৌকো ঝড়ের দাপটে উড়ে গিয়ে আঠার মতো আটকে গেল। খাঁড়ির ভেতরেও কয়েকটা নৌকো ডুবি হল। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে নদীর জলও হ্র হ্র করে বাড়তে থাকল। জঙ্গলে জন্তুদের ভেতর হাস সঞ্চার হল। ডোবা নৌকোর খোলার ভেতরে ঢুকে পড়ল কৃমির। গাছের কঁড়েতে আশ্রয় নিল বাঘ।

এমন দুর্যোগ সূতানুটি-কলকাতা-গোবিন্দপুরে কখনও আসেনি। একটানা তিনদিন ধরে এই প্রলয় সূতানুটি-কলকাতাকে হাতে তুলে লোফালদাফ করতে থাকল।

তিনদিন চার্ণকের চোখে-ধুম নেই। তিনদিন ধরে সাহেব সূতানুটি-কলকাতার এই সর্বনাশা পরিস্থিতি দেখে চলেছে। বাতাসে বরফের ছোঁয়া। জলে তুষারের কামড়—হিমশীতল। বাইরে চলেছে তুষার ঝড়। ছেলেবেলার এরকম তুষারঝড় জোব অনেকবার দেখেছে। তবে সে ওইসব দেখেছে সুরক্ষিত বাড়িতে। এখানে তা নেই। বরং একেবারে বিপরীত। আশঙ্কা হচ্ছে, যে কোন মূহুর্তে' ঘনের চাল মাথার টুপি মতন ভাসতে ভাসতে উড়ে যেতে পারে। ঘরে অসুস্থ স্ত্রী। তার আত' চিৎকার। মেয়ে তিনটি নীরবে মায়ের রোগশয্যার পাশে বসে আছে। তারা জানে, তাদের মা যে-কোনও মূহুর্তে' শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে পারে। ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ। এক কোণের কাঠের একটি বাতিদানে জ্বলছে একটি বাতি। এই বাতিতে যা আলো হচ্ছে, তার থেকে ছায়া হচ্ছে আরও বেশি। দীর্ঘ ছায়া কাঁপছে দেওয়ালে। ছায়া দেখলে ভয় হয়।

একটির পর একটি দঃসংবাদ এসে পেঁছচ্ছে। প্রথমে খবর এসে পেঁছল যে, হাটখোলার ঘাটে কল্লেকাটি নৌকো বোঝাই ছিল মালে, তারা স্রোতের টানে মাঝ দরিয়ায় ভেসে চলে গেছে। শোনা গেল, ঢাকাই কপড় বোঝাই নৌকা আসছিল খোদ ঢাকা থেকে কাঁচাগদির খাল দিয়ে, ধর্মতলার ঘাটের কাছে ডাকাতেরা তার সবটাই লুটে করে নিয়েছে। হাটখোলার গদুদামে সোরা রাখবার ঘরটির চালা হঠাৎ একসময় উড়ে গেল। তৃতীয় দিনের দিন আরও খবর এল, মাদ্রাজের দ্বীপকে 'মোর' বলে পয়েন্টে যে জাহাজটি রওনা দিয়েছিল বন্দর সূতানুটি থেকে সেই জাহাজটি তাশ্বানী

পেঁছে বালিতে আটকে যায় তারপর ঝড়ে সোঁট খান্না খায় চড়ায় এবং শেষে ফেঁসে গেছে। গোলমরিচ, মিছরি এবং সোরা ছিল জাহাজ-ভর্তি। প্রায় সব মালটাই তলিয়ে গেছে জলের নীচে। নোনা জলে জাহাজের খোল টইটব্দুর।

চাৰ্ণক অবিচল। বাতাসে বরফের ধার। একের পর এক দূঃসংবাদ আসছে। অসদৃশ্য বিবি ক্ষীণ চীৎকার করে চলেছে, 'জোব, তুমি এই সর্বনাশা জারগাটা এখনই ত্যাগ কর। এখানে আমাদের ভরাডুবি নিশ্চিত। তোমার জেদ বজায় রাখতে গিয়ে সব হারাবে।'

'ভন্ন নেই ডার্লিং। দুর্যোগ সারা বছর থাকে না। মনে হচ্ছে ঝড়টা থেমে গেছে। কাল সকাল নাগাদ বৃষ্টিটাও ধরে যাবে।' বিবির মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিল চাৰ্ণক। 'দুর্যোগকে কাটিয়ে তুলতে হলে ধৈর্য দরকার। ভগবান আমার সেই ধৈর্যের পরীক্ষা নিচ্ছেন।'

'দোহাই তোমাকে জোব। তোমার এই সর্বনাশা জেদ ছাড়।'

চাৰ্ণক হাসল। মৃদু হেসে বলল 'দেখ।'

'দেখ? আমি মরে গেলে কি তুমি দেখবে?' স্ত্রীর এই কথা শুনলে চাৰ্ণক শূন্য হাসল।

পরের দিন সকালবেলা মেঘ কেটে গিয়ে সত্যি সত্যিই সূর্য উঠল। দেখা দিল ঝঝঝকে রোদ। বিধবস্ত সন্তানদ্বিটিতে স্বাস্থ্য এল। চারদিকে ভগ্নশূন্য। মাঝে মাঝে লোকেদের হাহাকার আর কান্না। জলে-কাদায় জারগাটা একেবারে নরক। পচা জলে গা গুলোয়।

পুজোর ঘরে শ্রব পাঠ করে আত্মিক সাঙ্গ করল বদ্রীদাস। বিশুদ্ধে সিঁদুর লাগাল। নবোদিত সূর্যের দিকে তাকিয়ে নমস্কার করল। নমস্কার করে মৃদু তুলতেই দেখল, একটু দূরে নিঃশব্দে এসে বসল বাতাসি। বাতাসি সচরাচর ঘোমটা দেয় না। আজও নেই। কুমারী মেয়ের মতই সে থাকে। বদ্রীদাসের সঙ্গে সে কথা বলেছে কদাচিৎ। ইদানীং বিবাহের কথা শুনলে হতে সে বদ্রীদাস থেকে দূরে থাকে। মৃথোমূর্খি কোনও কথাই হয় না। বদ্রীদাস এ ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে। দূরে দূরেই থাকে সে।

'আমাকে কোনও কথা বলা হবে নাকি?' কথাটা আলগোছে ছুঁড়ে দিল বদ্রী।

'হ্যাঁ, আপনার কাছে একটা কথা নিবেদন করতেই আমি এসেছি। যদি অনুগ্রহ করে শোনেন।'

'কী কথা?' ব্যাকুল হল বদ্রীদাস 'শুনব বৈকি, নিশ্চয় শুনব। কী কথা শুননি।'

'আপনি কি মানসিকভাবে আমাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত?'

'তা মায়ের যখন ইচ্ছে। না প্রস্তুত হয়ে থাকি কী করে?'

‘আপনার নিজের কোনও ইচ্ছে নেই?’

‘আছে। তা না হলে সম্মতি দিলাম কেন?’

‘তাহলে একটি গোপন কথা বলি। এই কথাটি শোনবার পরে যদি আপনার ইচ্ছে বজায় থাকে, তা আমাকে জানান।’

‘কী গোপন কথা?’

‘আমি বিবাহিত।’

‘বিবাহিত!’ বদ্রীদাস কেমন বেকুব হয়ে গেল। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল বাতাসির মূখের দিকে। এ মেরেটি বলে কী? পাগল নাকি?

বাতাসি কিন্তু অবচল। আরও ধার অথচ স্পষ্ট উচ্চারণে সে জানাল, ‘কেবল বিবাহিত নয়। আমি যখন ছ’বছরের মেয়ে, তখন আমার বিবাহ হয়। সেই বিবাহ আমার ভাল করে মনেও পড়ে না। বিয়ের পর আমার স্বামী আর কখনও পীরপুরুরে আমাদের কাছে যাননি। দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। আমার পিসিমা রেগে গিয়ে আমার মাথার সিঁদুর তুলে দিয়েছেন। তাই আমি আজও কুমারী মেয়ের মতো দেখতে। গত সপ্তাহে আমার নিরুদ্দেশ স্বামীর মৃত্যুর খবর শুনলাম। এখন আমি বিধবা। সেই ছ’বছর বয়স থেকেই বিধবা। এখন বলুন, এরপরেও কি আপনি আমাকে বিয়ে করবেন?’

বদ্রীদাস একটু থমকে গেল। বলল : ‘ভাবি।’

বাতাসি ঠাকুরকে প্রণাম করে নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। দেখল, বাইরের দাওয়ায় বসে রজগোপাল গদন-গদন করে গান গাইছে।

রোদে ঝলমল করে ঘে-সকালটি বদ্রীদাসের কাছে নিষ্কলুষ প্রসন্নতার ধর। বিরোঁছিল, মূহুর্তে সে সকাল কেমন ঘেন ধোলাটে হয়ে গেল। তার মাথা ঝিম্‌ঝিম্‌ করছে। বদ্রী বদ্বতে পারছে না, ঠিক এই মূহুর্তে তার কী করা উচিত। এমন জটিল সমস্যার কখনও সে পড়েনি। অনাথা বাতাসিকে সে দয়া করে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল। নইলে তার কি কোনও পাত্রীর অভাব আছে? ঘটকের সঙ্গে যোগাযোগ করলে এখনই এক বড়ি পাত্রীর সন্ধান পাওয়া যায়। তা বদ্রী কি তাই করবে? বিবাহে যখন সে মতি স্থির করেছে, তখন বিবাহ তাকে করতেই হবে। যথাসময়েই সে বিয়ে করবে। কেবল পাত্রী বদল হবে, এই যা।

কিন্তু কী আশ্চর্য, পাত্রী বদলের সিদ্ধান্ত নেওয়ার পরেও মন শান্ত হয় কই? তাহলে বদ্রী কি ভেতরে ভেতরে ভালবাসে বাতাসিকে? বাতাসির রূপ-যৌবন তাকে কি বশ করেছে? প্রথম দর্শন থেকেই কি সে বাতাসির রূপে মূগ্ধ? বাতাসিকে মায়ের কাছে সমর্পণ করেই কি সে বলতে চেয়েছিল, ‘মা, এই তোমার দাসী এনেছি।’ নিজের মনকে এইভাবে কয়েকটি প্রশ্ন করবার পরেই বেচারি বদ্রী বড় সঙ্কোচে পড়ল। বাতাসি বিবাহিতা, বাতাসি বিধবা। একটি বিধবা মেয়েকে বিবাহ করে

সে কি নিজের বংশকে কলঙ্কিত করবে ? হয়ত ব্যাপারটা গোপনেই সারা যাযে । কিন্তু গোপনে করলেও সেটা পাপ । এ পাপ কাজ করা কি ঠিক হবে ।

বদ্রীদাস বড় ধনের মধ্যে পড়ে গেল । বাতাসকে ছেড়ে দিতে পারছে না । অথচ গ্রহণ করতে গেলেও অজস্র বাধা । বড় জটিল অবস্থা । বড় ধন্দ ।

বাড়ি তৈরির কাজ প্রায় শেষ । জঙ্গলের ভেতর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে ভারি আয়তাকার একটি বাড়ি । বাড়ি তৈরির ব্যাপারে দাক্ষায়নীর ঘোর বিরোধিতা ছিল । বিশ্বাস ছিলে বদ্রীদাস । গরীব । এই এতটুকু ছেলে কোলে নিয়ে রাড় হয়েছেন তিনি । তিনি এসব আবিখ্যোতা পছন্দ করেন না । টাকা-পয়সা নিয়ে বড়লোকি দেখানোতে তাঁর ঘোরতর অপছন্দ । মানসিকতার, জনোই ছিল তাঁর আপত্তি নইলে আপত্তি কিসের ? এখন বাড়িটিকে দেখে তিনিই বাড়ির প্রেমে পড়ে গেছেন । এখন মনে হচ্ছে, এরকম একটি বাড়ির বাসনা দীর্ঘদিন ধরে তাঁর মনের গহনে স্বপ্ন হয়ে লুকিয়েছিল । ছেলেকে এখন তিনি দৃঢ় হাত তুলে আশীর্বাদ করছেন । ইতিমধ্যে কুল পুরোহিত এসেছেন কালীঘাট থেকে । পাঁজিপাঁজি দেখে তিনি ছেলের বিয়ের দিনও দেখে দিয়ে গেছেন । মাঘ মাসের প্রথমই দিন ধরা হয়েছে । সুতরাং সেই বিয়ের জোগাড়-যন্ত্রণার হ্যাপাও সামলাতে হচ্ছে দাক্ষায়নীকে । এদিকে ব্রজগোপালের মন অনিশ্চয় হয়ে উঠেছে । সেই বর্ষার আগে সে সন্তানদুটিতে এসেছে । এখনও বেচারি সন্তানদুটির বাঁধন ছিঁড়ে বের হতে পারল না । দাক্ষায়নী তাকে আটকে দিয়েছেন, বিয়ের পর্ব না মেটা পর্যন্ত ব্রজকে তিনি ছাড়তে রাজি নন ।

ঘরের ভেতর চৌকিতে শুয়েছিলেন দাক্ষায়নী । গায়ে চাদর টানা । জানালা দিয়ে এক ফালি রোশনু এসে পড়েছে পায়ের ওপর । পোষা বেড়ালের মতো । রোশনু দুটো গদাটিকে রয়েছে পায়ের ওপর । দাক্ষায়নী ওর ওম্ন নিচ্ছেন । পাতলা একটু ঘন জড়িয়ে রয়েছে চোখে । ভারি আরাম লাগছে দাক্ষায়নীর ।

‘মা, আমার একটা কথা তোমাকে রাখতে হবে । সে কথাটাই বলতে এসেছি ।’ বদ্রী কীচুমাচু হয়ে দাঁড়াল ।

‘কী কথা ! তা তোর কথা না রাখবার কী আছে ?’

‘আমার বিয়েটা তুমি পিছিয়ে দাও অন্ততঃ দু’মাস । আমি এখনও ঠিক মনস্থির করতে পারিনি ।’

দাক্ষায়নী উঠে বসলেন চৌকির ওপর । রুদ্ধ স্বরে বললেন, ‘বিয়ে পিছনো হবে কেন ? কী এমন কারণ ঘটল যে, বিয়ে পিছনতে হবে ? অন্য রাখ তোর মনস্থিরতা ।’

‘কারণটা তোমাকে বলা যাবে না, মা । আমার একটাই অনুরোধ বৈশাখের আগে বিয়ের দিন স্থির কোর না । কথা শেষ করে বদ্রী আর দাঁড়াল না । বেকন এসেলে, তেমাছিন চলে গেল । দাক্ষায়নী কিন্তু ছাড়বার পারল না । তিনি বাক্সের

দিয়ে উঠলেন, 'হ্যারে, অ হতভাগা, তোকে এসব ক'বদ্বী কে দিচ্ছে বল তো । আমি তাকে ছাড়ব না, সেই কোটনার ঘাড় ভাঙব ।'

পদ্ম বদ্বীকে দাঙ্কায়নী ধরতে পারলেন না । বদ্বী বাড়ি থেকে বেরিয়ে ধীর পায়ে চলে গেল কোম্পানির সেরেস্তায় । তার এই নীরব প্রস্থান দাঙ্কায়নীকে আরও ক্রোপিয়ে তুলল । তিনি তীরবিদ্ধ পশুর মতো গজরাতে থাকলেন । চিংকার করে বলতে থাকলেন, 'বাটার আমার দেমাক হয়েছে ! গদুমোর ! কেবল দেমাক নয়, টাকার দেমাক নয়, টাকার গরমও হয়েছে । এই গরমে নিজের মাকেও পুঁচছে না ।' বদ্বী দৌড়ে গেলেন ব্রজগোপালের কাছে । বললেন, 'হ্যারে ব্রজ, হতভাগাটার ষটিভ্রমের কোনও কারণ জানিস্ ?'

ব্রজগোপাল বলল, 'কই, তেমন তো কিছু শুনিনি । রাধাগোবিন্দ ওকে নিয়ে কী খেলা খেলাচ্ছে কে জানে !'

দাঙ্কায়নী হরত বাতাসিকেও কিছু জিজ্ঞাসা করতেন । কিন্তু বাতাসির কঠিন-শীতল মন্থের দিকে তাকিয়ে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পেলেন না । ব্রজগোপালের সামনেই ধপ করে বসে পড়লেন । বললেন, 'ব্রজ, এই হতভাগার সংসারে আমি একদিনের তরেও আর থাকতে চাই না । তুই আমাকে কাশী-মথুরা-বেন্দাবন যেখানে খুশি নিয়ে চ । আমি তোর সঙ্গে যাব ।'

'তা মন্দ বলোনি গো মা, তোমাকে নিয়ে যেতে পারলে আমার ভারি স্নেহ হবে । তবে একটা সমস্যা আছে । তোমাকে যত্ন করবে কে ? বাতাসি তো আর তোমার সঙ্গে যাবে না । আমাকে একটা বৈষ্ণবী জোগাড় করতে হবে । মালা বদল করে একটা বৈষ্ণবী জোগাড় করে আনি । তারপর একসময় এসে তোমাকে নিয়ে যাব ।'

দাঙ্কায়নী কোনও রা কাড়লেন না । ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে নিজের চৌকিতে শুয়ে পড়লেন । অনেক রাতে বদ্বী ফিরল, দাঙ্কায়নী ফিরেও তাকালেন না । গোটা বাড়িটা ধমধম করতে থাকল । একটি ভয়ংকর নীরবতা গ্রাস করল বাড়িটাকে । কয়েক ঘণ্টা আগেও যে বাড়িটা আসন্ন একটা বিবাহ-উৎসবে উদ্বেল হয়েছিল, সে বাড়িতে শ্মশানের স্তব্ধতা নেমে এল । দাঙ্কায়নী রাতে সামান্য একটু মদ্রি খেতেন । খেতেন এক বাটি দুধ । না মদ্রি না দুধ—কোনটাকেই তিনি স্পর্শ করলেন না । বদ্বীদ্বাস সেরেস্তা থেকে ফিরে এসে খেতে বসল বটে, কিন্তু সে খেতে বসাই, কোনও প্লাবার তার গলা দিয়ে নামল না । বাতাসির খবর কেউ রাখে না, সুতরাং সে খেল বিনা জানা গেল না ।

ব্রজগোপালই কেবলই খেল । যেমন রোজ খায়, তেমন খেল । তার কোনও বিকার দেখা গেল না । খাওয়ার পর দাওয়ার বসে গান ধরল 'কমলিনী কোমল কলোবর, তুঁহু সে ভিখল মধুকর ।'

পরের দিনের সকালটাও হল ঝঝঝে রোশদ্দরের ভেতর দিয়ে । গত কয়েক দিন

থরে যে ভয়ঙ্কর দুর্যোগ গেছে, তা আকাশের দিকে তাকিয়ে বোঝা যায় না। আকাশ
মেঘমুক্ত। নির্মল সুন্দর আকাশ। দাফান্ননীর গত রাতে ভাল করে ঘুমোতে
পারেননি। এখনও তাঁর মন ভার। বিছানার উপরে উঠে বসলেন। মৃত্যুর ভেতরটা
তেতো-তেতো।

‘মা, আমি আসি গো!’ একগাল হেসে ব্রজগোপাল এসে দাঁড়াল দাফান্ননীর
দরজার সামনে। কিন্তু কিছু হয়ে বলল, ‘অনেকদিন আটকা পড়ে আছি। এবার
আমি আসি মা। তবে কথা দাঁছি, বদ্রীদাসের বিষের আগেই আবার এসে হাজির
হয়ে যাব। তুমি আমাকে যাবার জন্য অনুমতি দাও গো মা!’

দাফান্ননীর ক্ষীণ হেসে অনুমতি দিলেন। বললেন, ‘যতদিন এ বড়িটা বেঁচে
থাকে, একবার করে এসে দেখে যাসু।’

দাফান্ননীর প্রণাম করে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এল ব্রজগোপাল। বদ্রীদাসের
সঙ্গে সে ইচ্ছে করেই দেখা করল না। দাদা এখন পুজোর ঘরে। গম্-গমে
গলায় দাদা দরাজ মনে মন্ত পড়ছেন। এ মন্টের স্বর বাড়ি পাছ দরজার থেকে
শোনা যায়। বাতাসির কাছ থেকে বিদায় নেবার ইচ্ছে ছিল ব্রজগোপালের। কিন্তু
কোথায় যেন সে লুকিয়ে বসে আছে। দেখা হল না।

বাইরে বেরিয়েই বোঝা গেল শীত পড়েছে। বাতাস তো নয়, যেন বরফের
ছড়ি। পোশাক ভেদ করে ভেতর পর্যন্ত অব্যবধি এ ছড়ি ঢুকে যায়। তিনদিনের
দুর্যোগে সূতানুটি যে কতখানি বিধ্বস্ত, তা পথে না বের হলে টের পাওয়া
যেত না। অনেক গাছপালা গোড়া উপড়ে পড়ে আছে। যে সব গাছ খাড়া আছে,
তাদের ডালপালা ভাঙা। ঝড়ে অনেক পাখি মরেছে। একটা বেড়াল মরে গিয়ে
ফুলে ফেঁপে ঢোল হয়ে রাস্তার পাশে পড়ে রয়েছে। হাটের চালাঘরগুলিও
হিম্মাভিন্ন। গাছের উঁচুতে কোম্পানির একটা নিশান টাঙানো ছিল। সেটা হিঁড়ে
ফর্দাফাই। চারদিক ঘিরে কেমন যেন পচা গন্ধ। ব্রজগোপাল দ্রুত পা চালাল
নদীর খেয়া ঘাটের দিকে। তার বড় তাড়া।

‘অ গোঁসাই ঠাকুর। দাঁড়াও গো! আমি কি তোমার সঙ্গে অত জোরে
হাঁটতে পারি।’

পরিচিত স্বর।

পরিচিত গলার স্বর পেয়ে ফিরে দাঁড়াল ব্রজ। সে যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস
করতে পারছে না। সর্বস্বম্বে বলল, ‘একি, রাইকিশোরী, তুমি! তোমাকে
এখানে কে পাঠালে? নিশ্চয় আমার মা বলেছে, বা বাতাসি, আমার ছেলেটাকে
ডেকে নিয়ে আস? কী জানি, মায়ের মনে কিসের আবার ডেউ জাগল।’

ঠোঁট ওলটালো বাতাসি। বলল : ‘তোমার রাইকিশোরীকে কেউ পাঠাননি।
সে নিজেই এসেছে। তুমি তো ডাকলে না, তাই সে নিজেই চলে এল।’

ব্রজগোপালের মনে ধন্দ।—‘কোথায় যাবে গো তুমি?’—সে ফিসফিসিয়ে

জিজ্ঞাসা করল।

‘কোথায় আবার। তোমার সঙ্গে। তুমি আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে, সেখানে। এক গোসাইকে হারিয়েছি বলে, এ গোসাইকে হারাতে এবার আমি রাজি নই। এই দেখ মালা নিয়ে এসেছি। তোমার সঙ্গে মালা বদল করে বোফ্টার্মি হবে।’ এই বলে কোনও উত্তরের অপেক্ষা না রেখে ঝপ করে মালাটি বাতাসি পরিয়ে দিল ব্রজর গলায়। বাতাসির চোখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল এক স্বর্গীর বিভা। ব্রজর চোখে চিকচিক করে উঠল জল। সে মালাটি ঘূরিয়ে পরিয়ে দিল বাতাসির গলায়। ‘কী খুশি তো?’

দু’জনে গিয়ে উঠে বসল একটি নৌকোয়। ছোট সালতি নৌকোয়। সে নৌকোর আর কেউ না, বেবল দু’জন। গঙ্গার জলে সকালের রোদ্দুর ঝলসাচ্ছে। দু’জনের মূখে ভারি এক পরিতৃপ্তির আনন্দ। নতুন আলোর ঝলসানি। ঢেউয়ে ঢেউয়ে নৌকো ভাসতে ভাসতে সূতানদীটির ঘাট ছেড়ে পশ্চিম চলল। হঠাৎ বিকট আওয়াজ করে সকলকে চমকে দিয়ে বেজে উঠল জাহাজের ভেঁ। বাতাসি দেখল, সেই বিরাট জাহাজটা। এই জাহাজটাকেই যেন পীরপদুকুর থেকে আসবার দিন দেখেছিল। জাহাজ না তিনগহলা বাড়ি। জাহাজের ছাদে পা-জামা কামিজ-পরা এক সাহেব। সেই সাহেব? লম্বা একটা চোঙা ঘূরিয়ে ঘূরিয়ে সাহেব কী যেন দেখছে। ব্রজ বলল, ‘ও সাহেবটাকে চেন নাকি?’ বাতাসি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল সাহেবটাকে। দেখে ঠোঁট ওলটাল।

‘না।’

‘ওর নাম জোব চার্ণক। পাগলা সাহেব। কাল রাত্তিরে ঐ সাহেবের বিবি মারা গেছে। শেষ রাতে গোর দিয়ে সকালেই জাহাজে চলে এসেছে। এখন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওই নল দিয়ে সূতানদীটির ক্ষয়ক্ষতি দেখছে। লোকটা এই সূতানদীটিকে বেজায় ভালোবেসে ফেলেছে। কীরকম পাগল বোঝ।’

বাতাসি কৌতুক করে বলল, ‘হ্যাঁ অনেকটা আমার মতন।’ মিষ্টি হাসল।

বাতাসি তো নয়, বরফের ছুরি, নদীর ওপরে ঠান্ডা বড় বেশি হাড়ভেদী। চাদরটা গায়ে ভাল করে জড়িয়ে নিল বাতাসি। এই মূহুর্তে বাতাসিকে ঠিক কিশোরী বলা যায় না। বরং তার চোখে যৌবনের ঝলকানিটাই বেশি। চোখে যৌবনের ভাষা নির্বিড় হয়ে ফুটে উঠেছে। ব্রজগোপাল নৌকোর ওপর একটু নড়ে চড়ে বসল। গায়ে জড়ানো চাদরটা বরং সে একটু আলগা করল। জড়াল না। চোখে লাগছে রোদ্দুরের ঝলসানি। মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ চূপচাপ থেকে ব্রজগোপাল গান ধরল গদগদ করে।

শুন গো মরম্ সই!

যখন আমার জনম হইল

নয়ন মদ্যিলা রই!

সমাপ্ত